

# বাস্তব ও লেখক

শ্রীনবেন্দু ঘোষ

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

প্রকাশক :

শ্রীগোপাল দাস মজুমদার  
ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা—৬

২য় সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৬,

মূল্য—২।।০

---

৪৬/১ নং বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা । কালীগঙ্গা প্রেস হইতে  
কে, কে, ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ।

‘প্রভাতী’ ও ‘বেহার হেরাল্ড’  
পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার, করকমলেশু

সাহিত্যিকের তুলনায় সাহিত্যরসিকের সংখ্যা  
আমাদের দেশে বড় কম। সত্যিকারের সাহিত্য  
রসিকেরাই সাহিত্যিক সৃষ্টি করেন, তাই  
সাহিত্যিকদের কাছে তাঁরা চিরদিনই শ্রদ্ধার  
পাত্র। মণিদা যে সেই শ্রেণীর সাহিত্যরসিক এ  
বিশ্বাস আমার আছে বলেই আমার এই প্রথম  
গ্রন্থ তাঁকেই উৎসর্গ করিলাম।

—লেখক—

পাটনা,  
শ্রাবণ, ১৩৫০

ବାର୍ତ୍ତକ ଓ ଲେଖକ



বর্তমানযুগের শ্রেষ্ঠ লেখক  
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্রণীত

প্রবন্ধ

জীবন কাঠি	...	১।০
দেশ কাল পাত্র	...	১।০
তারুণ্য	..	২।০
আমরা	...	১।০
বিনুর বই	...	২।।০
ইশারা	..	১।০
জীবন-শিল্পী	...	১।০

ছোট গল্প

মন-পবন	...	২।
প্রকৃতির পরিহাস	...	২।

উপন্যাস

সত্যাসত্য সিরিজের ৬ খানা

যার যেথা দেশ	...	৪।।০
অজ্ঞাত বাস	..	৪।।০
কলঙ্ক-বতী	...	৪।
দুঃখ-মোচন	..	৪।।০
মর্ত্যের স্বর্গ	.	৪।।০
অপসরণ	...	৫।

ও

আগুন নিয়ে খেলা	...	৩।
পুতুল নিয়ে খেলা	...	২।

কবিতা

নৃতনারাধা	.	২।০
কামনা পঞ্চবিংশতি	...	১।০

## বনফুল ডাঃ বলাইচাঁদ মুখার্জি প্রণীত

ডানা ( ১ম )	...	৩৥০
ডানা ( ২য় )	...	৩৥০
শ্রীমধুসূদন	...	৩
বিজ্ঞানাগর	...	৩
নির্মোক	...	৪৥
মধ্যবিত্ত ( নাটক )	...	১
চতুর্দশী ( কবিতা )	...	১৮০
ঈবদিগন্ত উপন্যাস ( যন্ত্রস্থ )	...	

## ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত

শ্রী ভাগ্যে	...	৩৥০
কণ্ঠভরণ	...	২
অভয়ের বিয়ে	...	৩
তারপর	...	৪
রবীন মাষ্টার	...	৩৥০
মর্শ্য ও কর্শ্য	...	৩
তরুণী ভার্য্যা	...	৩৥০
অগ্নি-সংস্কার	..	২৥০
টিকিবনামটাক	...	৩৥০
বেতারে বর	...	৩৥০

## নবেন্দু ঘোষ প্রণীত

ফিয়াস লেন	...	২৥০
বসন্তবাহার	...	৩
নাটক ও লেখক	...	২৥০

ডি, এম, লাইব্রেরী,  
৪২ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা—৬

# না য় ক ও লে খ ক

ভাবিতেছি।

বাহিরের গাছ-পালার পাতায় পাতায় অন্ধকার বাসা বাধিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঝিঁ ঝিঁ পোকাদের ডাকও আরম্ভ হইয়াছে। সামনের বড় অট্টালিকার রান্নাঘর হইতে কয়লার ধোঁয়া নির্গত হইয়া ক্লমপক্ষের অন্ধকারকে ভারী কবিত্তেছে। ভাবিতেছি।

আমার ক্ষুদ্র ও অপরিসর কক্ষে সাময়িক পত্রিকা আর পুস্তকাদির স্তূপ বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে। এককোণে ভাঙ্গা টেবিলটার সম্মুখে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছি। কাণের পাশে মশকের দল সোৎসাহে পুরবী রাগিনী গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেন ভাবিতেছি? গল্প লিখিতে হইবে। কিন্তু গল্পের কোনও কথা মাথায় মোটেই ঘুরিতেছে না। বাহিরের অন্ধকারের মতই কালো কালো অজ্ঞাত কতকগুলি চিন্তা মাথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হয়ত অকস্মাৎ কোনও



এক মুহূর্তে এই সকল কালো কালো ভাবনার মেঘরাশিকে বিদীর্ণ করিয়া আমার গল্পের প্লট আসিবে। হরত।

একটা বিড়ি ধরাইলাম। মলিন কাচযুক্ত ভাঙ্গা হারিকেনটার স্তিমিত আলোকে স্বল্পালোকিত কক্ষে বিড়ির ধোঁয়া একটা অবাস্তব রহস্যের কুণ্ডলী সৃষ্টি করে। পিছনের বিবর্ণ দেওয়ালে আমার ছায়াও আমারই মত ভাবিতেছে।

কেন এত ভাবি? উত্তর নাই। কেন অর্থহীন এলোমেলো চিন্তাব মেঘ মস্তিষ্কে ঘুরিয়া বেড়ায়? কেন? সেদিন গোরীও (আমার একটি বোন, সহোদরা নয়, কিন্তু সহোদরারও অধিক) আমার প্রশ্ন করিয়াছিল, “আচ্ছা দাদা, কেন এত লেখ?”

গোরীর প্রশ্ন শুনিয়া একটু চমকাইয়া গিয়াছিলাম। কেন লিখি—এ প্রশ্ন নিজেকেও কোনদিন করি নাই।

হাসিয়া বলিয়াছিলাম—“এমনি”—

গোরী মাথা নাড়িয়াছিল, আমার উত্তরটা তাহার নিকট ঞ্চাকি বলিয়া বোধ হইয়াছিল, দুইটি উজ্জল ও ডাগর ডাগর চক্ষুর তারাতে অনুবোধের দীপ্তি প্রকাশ করিয়া সে আবার বলিয়াছিল—“না, সত্যি; কি দরকার তোমার লেখার?”

একটু ভাবিয়া আরও কতকগুলি প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া তাহাকে উত্তর দিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম, “আচ্ছা বলত গোরী, মানুষ হাসে কেন, কাঁদে কেন? ফুল ফোটে কেন? বাতাস বয় কেন?”

গোরী একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া আমাকে পাগল ভাবিয়া বলিয়াছিল—“কি জানি। আমি ওসব জানি না—”

উত্তরে আর কিছু না বলিতে পারায় নিশ্চেষ্ট শুধু হাসিয়াছিলাম।

সেদিনের সেই কথা স্মরণ করিয়া এখন আবার হাসি পাইতেছে।

গৌরীকে না হয় বাজে কথা বলিয়া ভুলাইয়াছি, কিন্তু গৌরী যে প্রশ্নের দীজ আমার মনে রোপণ করিয়া গিয়াছে, সেই প্রশ্নের উত্তরে আজ আমি নিজেকে কি বলিব ?

তাই ত, কেন লিখি ? এই পৃথিবীর পরম পরমার্থ অর্থলাভ ত' লেখার বদলে হয় না, তবুও কেন লিখি ? সহজ ও চলনসই উত্তর ত' অনেক আছে, কিন্তু সে ত' নিতান্তই সহজ ও চলনসই। আসল উত্তর কবে পাইব ?

না—কি ভাবিতেছি আমি—

সময় কাটিতেছে। সময়ট জীবন, সময়ই ইতিহাস। কত সময় কাটিয়াছে, কত জীবন। কত ইতিহাস রচিত হইয়াছে। মানুষ কতটা অগ্রসর হইয়াছে।

“ওবে—”

মা।

“কি ?”

“কিছু পরস। দে।”

“কেন ?”

“ডাল আনিয়া নিই।”

পকেট হাতড়াইলাম। আনা চারেক আছে। বিড়ির জল এক আনা রাখিয়া তিন আনা দিলাম। আজ মাসের কতই ?

মা চলিয়া গেলেন। স্বপ্নালোকিত কক্ষে; মধ্যে যে কল্পলোকের সৃষ্টি হইতেছিল, তাহা মায়েব দুইটি কথার ঘেন লুপ্ত হইয়া বাইতেছে। না, লুপ্ত হইলে চলিবে না।

দরজা ভেজাইয়া আবার বিড়ি ধরাইলাম। না, আর অর্থহীন চিন্তা নয়। সময় কাটিতেছে। আঃ, বাহিরে কি গাঢ়, কি হঠাৎ অন্ধকার !

কি গল্প লিখিব? যাহাই লিখি না কেন, আর পুরাতন দৃষ্টিতে নয়, আর দুর্বল নরনারীকে লইয়া নয়। শুধুই জীবনের প্রতিচ্ছবি লইয়া যে সাহিত্য রচনা করিয়াছি সে সাহিত্যে দুঃখই শুধু বাড়িয়াছে, কমে নাই, আনন্দ পাই নাই। না, নূতন জীবনের ছবি এবার আঁকিব—যে জীবন পরাজয় মানে না, নিরাশার গান গাহে না—

বাহিরের অন্ধকারে বর্ষার নদীর মত কত অদৃশ্য আবর্ত আবর্তিত হইতেছে।

সামনের বাড়ীতে কে যেন গান গাহিতেছে। কি গান বুঝি না, কেবল সুর শুনি। ক্লান্ত যান্ত্রিক সুর।

আকাশে বেশী নক্ষত্র নাই।

কেমনভাবে গল্প আরম্ভ করিব? আমারি মত দরিদ্র গৃহে আমার নূতন নায়কের জীবন আঁস্ত হইবে—তাহাকে সাধারণ গল্পের নায়কের মত দুর্বল করিব না, তাহাকে দুর্দর্ষ ও কঠোর-প্রাণ মানুষ করিয়া গড়িব। আধুনিক মানুষের সব কিছু আছে কেবল মেরুদণ্ড নাই, কিন্তু আমার নায়কের সেই মেরুদণ্ড থাকিবে। নেহাৎ স্বার্থপরতার মত কেবল নেওয়ার দেওয়ার যে জগৎ—যে স্বার্থের জগৎ আমরা গড়িয়া তুলিয়াছি, আমার নায়ক সেই জগতের মূলে কুঠারাঘাত হানিবে—যে আদর্শ ও স্বপ্ন—

“কি ভাবছ?”

হ্যাঁ, স্বপ্ন বটে! দেবী আসিয়াছে। বীণাবন্ধারের মত আমার সমস্ত হৃদয় বদ্ধ হইয়া উঠিল।

“বোস দেবী!”—সহাস্রমুখে বলিলাম।

দেবী আমার কক্ষের ভিতর ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, ঘরের ভিতরকার অবরুদ্ধ বিড়ির ধোঁয়ার গন্ধ পাইরা ও সাদা কাগজ দেখিয়া মুখ টিপিয়া মুহু হাসিয়া একটি চেয়ারে বসিল এবং কোনও কথা না বলিয়া

টেবিলের উপর হইতে একটি পত্রিকা তুলিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

আমার কক্ষের আবহাওয়া ঢুঙ্গে মদির ও অলস হইয়া উঠিল। রহস্যের মেঘে তাহা ভরাট। দেবী। আমার কক্ষ যেন দেবীর আগমনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ভাঙ্গা হারিকেনের শিখাটা যেন বিদ্যুতের মত ভাস্বর। ভালবাসি, এই নারীকে আমি ভালবাসি।

দেবী স্থিরভাবে বসিয়া কি একটা ছবি যেন দেখিতেছে। তাহার স্তম্ভম দেহেরথাকে পল্লবিত করিয়া একটি রক্তের মত লাল সাড়ী, স্ফুগোল হাত দুইটিতে গুটিকতক সোনার চুড়ী, কাণে দুইটি দুল। আমার দেহের রেখায় রেখায়, প্রতি রোমকূপে, অন্তরের স্ফুগ ও অদেহী চেতনার জগতে ঝড় উঠিয়াছে। দেবীর আঙ্গুলগুলি যেন একটি পদ্ম (আমার উপমা হয়ত ভুল, কিন্তু আমি কি করিব, উপায় নাই, আমার কল্পনাকে আমি স্থির রাখিতে পারিতেছি না) —সেগুলি স্থির হইয়া আছে, যেন বাতাস না থাকায় নিস্তরঙ্গ দীঘির বুকে পদ্মগুলি স্বপ্ন দেখিতেছে। দেবী। কি ভাবিতেছে সে? আমার নূতন গল্প। গল্প নয় নারক। দেবী কেন কথা বলে না?

“তুমি কেন কথা বলছ না দেবী?” প্রশ্ন করিলাম।

দেবী মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। তাহার মুখ প্রশান্ত, লগাটেন মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটি কালো টিপ, চোখের নীচে অতি সূক্ষ্ম কাজলের রেখা, অর্দ্ধ-নিমীলিত নিবিড় পক্ষরাজী দ্বারা আবৃত চক্ষু দুইটি যেন গভীর স্বপ্নে মগ্ন, ঘোর কালো তারা দুইটির মধ্যে বাহিবের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত অতলম্পর্শী রহস্যের ইঙ্গিত। ভালবাসি, এই নারীকে আমি ভালবাসি।

“কি কথা বলব?” দেবী হাসিয়া উত্তর দিল। সারা কক্ষে যেন মৃদু সঙ্গীতের তান গুঞ্জরিয়া উঠিল।

“তোমার যা ইচ্ছে—”

দেবী হাসিল। পাংলা ঠোট দুইটির পাশে হাসির রেখা জোয়ারে  
জলরেখার মত বাড়িতেছে কমিতেছে।

“তুমি বুঝি এখন লিখবে?”

“হ্যাঁ—”

“কি লিখবে?”

“গল্প—”

“কি নিয়ে লিখবে—প্রেম, আত্মহত্যা, ব্যর্থতা?”

“যা বলছ তা হয়ত থাকবে, আমাদের জীবন, যে জীবনকে এতদিন  
চিত্রিত করেছি—সেই জীবনই হবে গল্পেরও জীবন কিন্তু নায়ক হবে  
নতুন মানুষ—”

“বটে!”

“হ্যাঁ—”

“ভাল, লিখলে একদিন শুনব—”

“শুনবে তুমি!” অধীর আগ্রহে উৎসুক হঠরা উঠিলাম। দেবী  
কোনও দিনই আমার গল্প শুনতে চায় নাই।

“হ্যাঁ—”

দেবী চুপ করিল।

আমি কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না। কি কথা বলব? নতুন গল্প।  
নায়ক। আমার নায়ককে আমি দেখিতে পাইতেছি। সে বন্ধনবিহীন  
মুক্ত, স্বাধীন। কি কথা বলিব? আমার দুই দিকে দুই জগৎ। দেবী  
আর নায়ক। দুই-ই আমার কাছে সত্য। দুই-ই পরম প্রয়োজনীয়।  
বাস্তব ও কল্পনা। কল্পনার অন্ধকার কক্ষ হইতে বিদ্রোহের মত আমার নায়ক  
বাহির হইয়া আসিতেছে। দেবী সম্মুখে বসিয়া। কক্ষের ভিতর নিস্তরতা

ঘনীভূত হইতেছে। শিল্পীর জীবনে কত ব্যর্থতা ! আমার নায়ক সংসারকে ত্যাগ করিয়া চলিতেছে। দৈবরাগা অনুপ্রেরিত হইয়া নয়, কৰ্ম্মে অনুপ্রাণিত হইয়া। দেবীকে কবে বলিব যে আমি তাহাকে ভালবাসি ? আজই—এই মুহূর্ত্তে ?—কিন্তু না, কেন এই পতঙ্গের আকৃতি ? দেবী ধনীর কণ্ঠা—সে অত্র বর্ণের—আর আমাদের দেশের সমাজের বিধান অমোঘ, মানুষের আভিজাত্য গৌরব প্রবল। তবুও—বলি—। আমার নায়কের ললাট প্রশস্ত ও উজ্জ্বল, তাহার দৃষ্টি প্রখর ও উন্নত। এইত সময়। কক্ষ নির্জন শুধু আমি আব দেবী। দেবী আমার দিকে চাহিয়া আছে, আমার বুকে কামনার ফুল পূর্ণ প্রস্ফুটিত, প্রেমের ভাষা প্রকাশোন্মুখ—এই ত’ সময় বলি---

“দেবী--”

“এ্যা—”

দেবীর ঘেন চমক ভাঙ্গিল। কি ঘেন সে ভাবিতেছিল। সে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিল।

আর কথা পুঞ্জিয়া পাই না। ভাষা মুক হইয়া গেল।

“কি বলছ ?” দেবী জিজ্ঞাসা করিল।

কেমন করিয়া বলিব বুঝিতে পারি না। বুকে জলিয়া যাইতেছে অথচ জিহ্বা সরিতেছে না। আমার নায়ক জনকোলাহল মুখরিত একটি ষ্টেশনে দৃপ্তপদক্ষেপে চলিতেছে।

“কি হঠাৎ বুঝি ভাবের বজ্রার হুবে গেছ ?” দেবী রহস্যের হাসি হাসিয়া বলিল।

না, কথা বলিতেই হইবে।

“তোমার ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে—” বহুবীর একথা বলিয়াছি।

“তাই নাকি, তা এই কথা বলতে এত সময় লাগল ?”

“সত্যি অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোমায় এই লাল সাড়ীটার—যেন তুমি মৃত্তিমতী অগ্নিশিখা—”

“ও বাবা—এত বড় উপমা হজম করতে পারবে না—” দেবী উঠিয়া দাঁড়াইল।

আর্ন্ত কণ্ঠে বলিলাম, “চললে?”

“ই্যাঁ যাই, তোমার বোনের খোঁজে এসেছি, তার সঙ্গে দুটো কথা না বলে খালি তোমার উচ্ছ্বাস শুনলে ভাল দেখায় না।”

একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া সে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

পিছন হইতে মৃদুকণ্ঠে বলিলাম, “দেবী, তুমি একটি প্রহেলিকা।”

উত্তরে দেবীর লঘু হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিয়া আমাব সমস্ত চেতনার দ্বারায় কষাঘাত হানিল।

আমার কক্ষের আলো নান। বলিতে পারিলাম না, আসল কথাই অকণ্ঠিত রহিয়া গেল। এতক্ষন ধরিয়া রহস্যের যে অদৃশ্য লুপ্তাত্ত্ব, যে উত্তপ্ত আবহাওয়া সারাক্ষণেরচিত হইতেছিল, তাহা যেন লোপ পাইতেছে আমার নায়ক জনারণ্যে মিশিয়া গিয়াছে। কোথায় সে? অন্ধকার মত একটা জগৎ এখন অদৃশ্য হইয়া গেল। অপর জগৎকে এবার সত্য কবি, জীবন্ত করি। বলিতে পারিলাম না। জানাইতে পারিলাম না। বিরটি পর্বতের গভীর গহবরে লুক্কায়িত তৃণরাশির মত আমার প্রেম অপ্রকাশিত রহিয়া গেল। আমার নায়ক কোথায়? ভুলিতে হইবে। ক্ষনিক বিস্মৃতির যবনিকাতলে এখন আমার জীবন, আমার দারিদ্র, আমার দুঃখ, আমার প্রেম, আমার ব্যর্থতা সব কিছু চাপা পড়ুক। আমার নায়ক কোথায়?

বিড়ি ধরাইলাম।

জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইলাম। অন্ধকার। ছায়ামূর্তির মত গাছপালাগুলি। কালো আকাশে কম্পিত নক্ষত্রদল।

সময় কাটে! সময় যেন একটা বুদ্ধ পাখী। সে উড়িতেছে  
যুগযুগান্তর ধরিয়া।

আমার কক্ষ লুপ্ত হইয়া গেল! আমি যেন চলিতেছি। কোথায়?  
আমার নায়ক কোথায়?

সময় কাটে। বুদ্ধ পাখীর মতো—

ট্রেন চলিতেছে। পাইয়াছি। গুঁজিয়া পাইয়াছি। থার্ড ক্লাসের  
একটি কামরায়, এক কোণে বসিয়া পশ্চাতের অপস্রমমান  
অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর দিকে সে চাহিয়া আছে।

তাহার পাশ্বে বসিলাম।

সে আমার দিকে চাহিল।

বলিলাম, “আমায় তুমি চেন?”

সে মাথা নাড়িল, “না, কিন্তু মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার কি  
যেন একটা গভীর সম্বন্ধ আছে—কে আপনি?”

“তোমার স্রষ্টা।”

সে বলিল, “নমস্কার, আপনিই নবেন্দু ঘোষ?”

“হ্যাঁ—”

সে অগ্র দিকে মুখ ফিরাইল। চুপ করিল। ট্রেন চলিতেছে।

কামরার আলো আমার নায়কের মুখের অর্দ্ধাংশ আলোকিত  
করিয়াছে। তাহার বর্ণ দগ্ধ গৌরবর্ণ, ললাটে ত্রিপুণ্ড্রকের মত তিনটি  
গভীর রেখা উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ আর কৃষ্ণিত  
কেশরাশি।

“নায়ক—” ডাকলাম।

“কি বলছেন?”

“তুমি আমার স্বপ্ন, সত্যি বলছি, তুমি আমার স্বপ্ন। বহুদিন



ধরে তোমায় আমি কল্পনা করেছি, তুমি আমার স্বপ্নকে সার্থক  
করো।”

নায়কের অকুণ্ঠিত হইল।

“আপনার কোন স্বপ্নকে আমি সার্থক করব?”

“ভবিষ্যতের স্বপ্ন। আমার মত শিল্পীর স্বপ্ন।”

“কি সেটা?”

“সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে। আজকালকার সাধারণ  
নায়কদের মত তোমার প্রেম করলে চলবে না—”

“ওঃ বাবা—এ যে বিরাট কাজ মশায়, অতি মানব না হলে এ  
সম্ভবপর হবে না।”

ট্রেন চলিতেছে। দ্রুতবেগে।

হস্ত যুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিলাম—“তোমায় অতিমানব হতে হবে, আমি  
তোমায় তা করব।”

নায়ক হাসিল।

“তুমি হাসছ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

“জানিনা।”

চুপ করিলাম।

“নবেন্দুবাবু—” নায়ক ডাকিল।

“এ্যা?”

“চেষ্টা করব—আপনার স্বপ্নকে সার্থক করতে।”

দুই হস্তে নায়কের স্বন্ধে (প্রস্তর সদৃশ দৃঢ় স্বন্ধ) বাঁকুনি দিলাম,  
পারবে? ভাল, আমার বাঁচালে—বাঁচালে—”

“কিন্তু গুলুন—” সে বলিল।

“কি?”

“অসাধারণ হতে যখন আমার বলছেন তখন সাধারণ নায়কদের স্রষ্টার মত আমার অঙ্গুলী হেলনে চালিত করতে পারবেন না। আমি আপনার কল্পনার জীব বটে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় দশাই বেশী হাত দেবেন না।”

বাজী হইলাম। ট্রেন চলিতেছে। ট্রেনের চাকা আর রেললাইন। কামরার ভিতর আলো জলিতেছে, আলোর চতুর্দিকে পতঙ্গের দল। দীপ্তিহীন নেত্রসম্পন্ন নাত্রীদের ভাঙ্গা গালে আলো পড়িয়াছে। এযুগের মানুষ। ব্যর্থ যুগের মানুষ।

“নায়ক—”

“বুঝেছি মশায়—নিশ্চিন্ত থাকুন—” হঠাৎ সে উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, বিশাল প্রস্তুত বক্ষটিকে ফুলাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল—“হবে—আপনার স্বপ্নকে সার্থক করব—এ যুগের ব্যর্থতার ক্ষোভ ভবিষ্যতে মিটে যাবে—”

কামরার লোকেরা সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিল। ট্রেন চলিতেছে। উন্মাদের মত মত্ত ষাণ্ডিক সঙ্গীত গাহিয়া ছুনিবার বেগে চলিতেছে। আমার নায়কের ওষ্ঠবর উত্তেজনায় কাঁপিতেছে। আমার নায়ক ভবিষ্যতের মানুষ। বহু গল্প লিখিয়াছি, বহু মানুষের সৃষ্টি করিয়াছি—তাহাদের কেন্দ্র করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তাসের ঘরের সংসার, বৃদ্ধদের অমুভূতি ও দুর্বল জীবনের চিত্র আঁকিয়াছি। ভুল করিয়াছি। জীবনের চেয়ে বড় কিছুই নাই—মানুষের চেয়ে সত্য কিছুই নয়। আমার নায়ক বর্তমানে যুগের অক্ষম মানুষদের মধ্য হইতে ধ্বংসের মত একদিন দিগ্বজ্রয়ে বাহির হইবে এবং তাহাদের অন্ধকার জীবনকে আলোকের সাগর-সঙ্গমে লইয়া যাইবে। সে কবে? কিন্তু পারিব কি? আমার নায়কের জীবনকে ঠিক পথে

পরিচালিত করিতে পারিব কি ? হয়ত পারিব না। তবুও চেষ্টা করিব—  
নিরাশ হইলেও আমার আত্মার নিকট ত আমি বলিতে পারিব যে  
চেষ্টার জন্য আমি করি নাই।

“শুনছেন—” নায়ক ডাকিল।

“কি বলছ ?

“একটা নাম এখন আমার ঠিক হল না যে—”

“ও :—ঠিক কি নাম চাও ?”

“বা হোক একটা কিছু দিন না—যতীন, রামপদ, বটকুম্ভ”—সে  
হাসিল।

মাথা নাড়িলাম। বড় পান্সে ; মেরুদণ্ডহীন মানুষদের নাম ওগুলি।

বলিলাম—“না, ওসব নয়, তোমার নাম হল ভাস্কর।”

সে মূহু হাসিল।

ট্রেন চলিতেছে। চলিতেছে। লৌহচক্র আর বাষ্পরাশি আর  
রেললাইন। চলিতেছে।

“এবার আমায় কি করতে হবে ?” ভাস্কর প্রশ্ন করিল।

হাসিলাম, “তোমার নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় তুমি হস্তক্ষেপ  
পছন্দ কর না বল্লে—আমিও তোমায় কিছু বলব না তুমি স্বাধীন—নিজের  
ইচ্ছামত তুমি চল—আমি শুধু তোমার জীবনের ঘটনার লেখক হব—মাঝে  
মাঝে যদি তোমার আচরণ বা গতি আমার পছন্দ না হয় তবে বন্ধুভাবে  
ছুটো একটা উপদেশ দেব বা আদেশ করব।”

সে তাহার চওড়া কজিওয়ালা একটি হাত বাড়াইয়া আমার দক্ষিণ  
হাতে কঠোর চাপ দিয়া বলিল—“তথাস্তু—”

প্রশ্ন করিলাম, “এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ ?”

ভাস্কর হাসিল—“যেখানে এই গাড়ী থামবে—”

“ওঃ—কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছ ?”

“অত উকিলের মত জেরা করবেন না মশাই—যাচ্ছি মহানগরীতে—  
পশ্চাতের অতীত আমার আপনি অন্ধকার করে সৃষ্টি করেছেন—সেখানে  
আপনাদের বর্তমান জগতের শতকরা নব্বই জনের মত আমার গৃহে মা  
আছে, ভাই বোন আছে, অসংখ্য চাহিদা আছে—নেই শুধু টাকা। এখন  
বর্তমানে একটি উদ্দেশ্য—এ টাকার উদ্দেশ্যেই যাচ্ছি, কিন্তু আসলে সেটা  
উপলব্ধ্য মাত্র। আসলটির কথা এখন বলব না, সে ধীরে ধীরে  
জানবেন।”

নিম্পলক নেত্রে আমি আমার নায়কের দিকে চাহিয়া রহিলাম।  
স্রষ্টার মুগ্ধ বিষয়।

ট্রেন চলিতেছে। গতিই জীবন। দুর্গিবার গতিতে সমস্ত কিছু  
দলিয়া অগ্রসর হওয়াই ত পৌরুষ।

ভাস্কর চূপ করিয়াছে। ভাবিতেছে। লৌহচক্র আর লোহার  
লাইন। কামরার উজ্জল আলো আর মুগ্ধ পতঙ্গের সঙ্গীত। এ যুগের ব্যর্থ  
মানুষদের ভাঙ্গা গাল আর তন্দ্রাচ্ছন্ন চক্ষু।

ট্রেন চলিতেছে। বাহিরের পৃথিবীতে অন্ধকার।

সময় কাটে।

ট্রেনের গতি মন্দ হইল। বাহিরে আলো আর মানুষ আর অট্টালিকা।

ট্রেন থামিল। মহানগরীর স্টেশনে বিয়াট কোলাহল। আলো আর  
জনতা।

“চল্লাম”—একটি হাত শূণ্যে আন্দোলিত করিয়া ভাস্কর কামরা  
হইতে নামিল, অপর হাতে একটি কাপড়ের পুটুলী মাত্র, আর কিছুই নাই।

“চল্লে ?”

“ই্যা—এখনকার মত বিদায়—অবশ্য সাময়িকভাবে—তাছাড়া

আপনাকে বিদায় বললেও আপনার অসীম রাজ্য থেকে ত' বিদায় নিতে পারব না।” সে হাসিল। প্রাণবন্ত হাসি।

“এসো তাহলে—”

সে বড় বড় পা ফেলিয়া জনতার মিশিয়া গেল। আমার নায়ক ভাস্কর। তাহার জীবন অরম্ভ হইল। তাহার জীবন ভবিষ্যৎ মানুষের জীবন। বলিষ্ঠ জীবন।

“অত লিখো না—পাগল হয়ে যাবে।”

কল্পনার জগৎ সুহৃৎ বারবীর পদার্থের মত শূন্যে মিলাইয়া গেল। সমস্ত শরীর এই কথাগুলিতে রোমন্বিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কক্ষে যেন সহস্র মধুলুক ভ্রমরের সঙ্গীত ধ্বনিত হইল। কে?

পিছন ফিরিয়া চাহিলাম। দেবী। দরজার পাশে দাড়াইয়া সে আমার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। তাহার দুই চোখে দুই আধঘুমন্ত চাঁদ।

বলিলাম—“চব না—হয়ে গেছি দেবী।”

সে সশব্দে হাসিল। সে শব্দ উচ্চ নয়, বীণার বন্ধারের শেষ রেশটুকুর মত মোলায়েম ও মধুর।

আবার তাহাকে দেখি। যতই দেখি ততই মনে হয় যেন নূতন দেখিতেছি। যখনই দেখি তখনই মনে হয় আমি বাচিয়া আছি।

দেবী। তাহার ঠোঁট দুইটিতে উদিত সূর্য্যের রক্তালোকের নিবিড় প্রলেপ, কুন্দপুত্র মরাল গ্রীবার উপরে সুপ্ত কালনাগিনীর মত ঘন কৃষ্ণ কেশরাশির কবরী, শিবের ডমরুর মত অতি ক্ষীণ কটিদেশকে ঘিরিয়া লাল সাড়ীর বহিঃস্থিতি। দেবী।

“অত চুপ করে কি ভাবছ?” সে প্রশ্ন করিল।

“ভাবছি না—দেখছি।”

“কি?”

“তোমায়?”

“কেন?”

“তুমি সুন্দর।”

হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া গেল, মাথা ঈষৎ নাড়িয়া বলিল, “তোমার কথা বড় অদ্ভুত—সত্যি, তুমি পাগল হয়েই গেছ—”

“হয়ত তাই—কিন্তু কথাগুলো মিথ্যা নয়—তুমি সত্যি সুন্দর দেবী—”

সে কথা চাপা দিল, একটু লালচে আভা হয়ত তাহার গালের উপর দেখাও গেল, আমার ঘরের দ্বার আলোতে তাহা ঠিক বোঝা যায় না। সে বলিল, “এতক্ষণ বসে কি লিখলে?”

মনে পড়িল। ভাঙ্গর।

“আমার গল্প শুরু হয়েছে দেবী—নায়েক গেছে মহানগরীতে —”

সে কৌতুকের সুরে বলিল—“ওঃ, এবার বুঝি মহানগরীর পথে গ্র্যাকসিডেন্ট—তাবপর নায়েকের আবির্ভাব—না?”

“তা নয়—আমার নায়েক আমার হাতে নয়—সে কি করবে আমি জানি না।”

“ওঃ বাবা—এষে সত্যি নতুন ব্যাপার।”

ভাল লাগে না এসব কথা। দেবী কি কিছুই বুঝিতে পারে না? দেবী একটি প্রহেলিকা। অল্প কথা, অল্প হাসি, সতর্ক চাহনি—দেবী নিজেই প্রকাশ করে না। নিজের রহস্তে সে নিজেই মগ্ন। সে যেন একটি দুর্গ। তাহার মনের অদৃশ্য লৌহ প্রাচীরে যত আঘাতই দিই না কেন যত আক্রমণই করি না কেন, সব প্রতিহত, নিষ্ফল হইয়া যায়।

“দেবী—তুমি কি কিছুই বোঝ না?”

“বুঝি বইকি—বয়স আমার কত তা তুমি জান?” দেবী কথার মোড় ঘুরাইতেছে—আমার মনের কথা সে আমার প্রকাশ করিতে দিবে না কিন্তু আগুনকে কত চাপিয়া রাখি ?

“জানি না—জানতে চাইও না—”

“শোনই না—আমার বয়স উনিশ বছর—আমার—”

“আঃ দেবী—”

দেবী থামিল; ক্ষণেকের অন্ত স্থির দৃষ্টিতে আমার সর্বাস্থে অগ্নিজালার ইন্ধন যোগাইয়া পরে হাসিয়া বলিল, “তুমি সাহিত্যিক তাই তোমার কোন কথাই বোঝা যায় না।”

নিষ্ফল আক্রোশে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া শূন্যে আঘাত করিলাম।

“সব কথা ত’ বলি না দেবী। তুলি কি কথা ছাড়া আর কিছুই বোঝা না? আমার চাউনি, আমার কণ্ঠস্বর—”

দেবী এইবার থামিল, মুখে তাহার গাভীরোর অন্ধকার বাহিরের অন্ধকারের মতই নিবিড় ও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ওষ্ঠদ্বয় হইল দৃঢ়সংবদ্ধ। সে যেন প্রস্তুত প্রতিমার মত প্রাণহীন, শীতল হইয়া গেল—সে যেন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। ভয় লাগে, আমার ভয় লাগে।

দেবী মুহূর্তে বলিল, “বুঝি কিন্তু এমন করে তুমি আর কথা বলো না—নিজের কণ্ঠ বাড়িয়ে না, আমাকেও কণ্ঠ দিও না—”

নির্বাক হইয়া রহিলাম। কথা খুঁজিয়া পাই না।

দেবী ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া গেল—তাহার কণ্ঠস্বর আবার ধ্বনিত হইল—“চললাম—”

সে চলিয়া গেল। তাহার প্রতি পদক্ষেপের তালে তালে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ধ্বনিত হইল। সে চলিয়া গেল।

বাহিরে কি সূচীভেদ্য অন্ধকার! নিবিড় কক্ষ আকাশপটে কয়েকটা

নক্ষত্রের ছদপিও ধুক্ ধুক্ করিতেছে। আমার মত। সময় কাটে। সময়ই জীবন।

“খেতে আয় খোকা—” মা ডাকিলেন।

চমক ভাঙ্গিল।

“খাব না মা—ভাল লাগছে না।”

মা বিরক্ত হইলেন—“তোরা কথা শুনে না আলা করে বাপু—খেতে চল—” মায়ের কণ্ঠে আদেশ।

উঠিলাম। কিন্তু পা চলে না। দেহে যেন রক্ত নাই।

চলিতে চলিতে হঠাৎ মা একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “শুন্ছিস্ খোকা—”

“এঁয়া?”

“দেবীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—আম্ছে বোশেখে—”

“কি বলে?” রুদ্ধকণ্ঠে পশুর মত হুর্কোধ্যভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

“হাঁ রে-পাত্র নাকি বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার।”

নিজের অন্ধকার কক্ষকোণে আবার দ্রুতপদে ফিরিয়া চলিলাম!

“ওকি কোথায় যাচ্ছিস?” মা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন।

উত্তর দিলাম না। মস্তিষ্কে ঝড় উঠিয়াছে। উত্তপ্ত রক্তশোতের।

কক্ষের ভাঙ্গা হারিকেনকে এক ক্ষুৎকারে নিভাইয়া অন্ধকারের আলিঙ্গনে নিজেকে সঁপিয়া দিলাম, নিজের মাথার কেশরাশীকে বারংবার টানিয়া ছিঁড়িলাম। অপরিচরিত কক্ষের এদিক ওদিক পায়চারী করিতে করিতে নিজেকে সাস্থ্য দিতে চেষ্টা করি। নবেন্দু ঘোষ, দুঃখ পাইও না। কিন্তু নিজেকে ত’নিজে বোঝান যায় না।

বসিলাম। ভাবিতে লাগিলাম। নিরাশ হইব না। আসুক বৈশাখ



মাস আর বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার, যাউক এ সপ্ন সৌধ ভাঙ্গিয়া তবুও  
আমার ভালবাসা মিথ্যা নয়, তবুও আমি বলিব—

“তোমারে বেসেছি ভালো, এই মোর জীবনের

একমাত্র অহঙ্কার হোক,

আর সবি মুছে’ যাক্। সাগর-সৈকতে আঁকা

শিশুর নিরর্থ লিপি-সম

মৃত্যুর তরঙ্গ-ঘাতে ভেসে যাক্ ভিত্তিহীন,

শূন্যগর্ভ সব কীৰ্ত্তি মম,

কিছু ক্ষতি মানিবো না।”

কেবল আমার একথা দেবীই আর স্তনিতে পাইবে না। হায়।

রাত্রি গভীর হইয়াছে।

আমার চোখে ঘুম নাই।

আমার কথায় দেবী কষ্ট পায়? কেন? দেবী যদি সবই বোঝে  
তবে মুখ ফুটিয়া বলে না কেন? দেবী কি আমার ভালবাসে না? দেবী,  
তোমার হৃদয়ে কি জীবন্ত আত্মা নাই। বৈশাখ মাস। একদিন নহবৎ  
বাঁজিবে, হলুধ্বনিতে গৃহ মুখর হইবে, বিলাত ফেরৎ এক সৌভাগ্যবান যুবক  
আসিবে, চন্দন-চর্চ্চিতা দেবী যাইবে নবগৃহে আর আমি জীবন্মৃত হইব।  
কেন মিথ্যা কথাই বা দেবী বলিল না? আঃ, যদি দেবী বলিত—হ্যাঁ, বুঝি  
যে তুমি আমাকে ভালবাস, যদি বলিত যে আমিও তোমাকে ভালবাসি—  
তবে সেই মুহূর্ত্তে সব ভুলিতাম, শূন্যে শূন্যে নিজের আনন্দাপ্ত সাগ্নিক  
আত্মাকে বিচরণ করিতে দিয়া চলিয়া যাইতাম দূরে—দূরে—দূরান্তরে।

রাত্রি গভীরতর হইতেছে।

আমার চোখের ঘুম আজ নিকরদেশ।

আজ রবিবার। ছুটি। আজ আর আমার প্রেসে বাইতে হইবে না।  
 খুব সকালে উঠিয়া আবার বসিলাম। লিখিতে হইবে। রাত্রে  
 ঘুম না হওয়ার চোখ জ্বালা করিতেছে।

মৃদুবাযু ঘরের ভিতর আসিতেছে। এলোমেলো ভাবে।

ভাস্করকে খুঁজিয়া পাইলাম রাজপথে। কাপড়ের পুটলীটা দক্ষিণ  
 বগলে চাপিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিয়াছে।

একটি গলির ভিতর সে ঢুকিল। মিটমিটে ল্যাম্পপোষ্টের ক্ষীণ  
 আলোতে আলোকিত গলি! ভালভাবে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া  
 ভাস্কর দেখিল যে গলিটি বস্তির ধানে গিয়া শেষ হইয়াছে।

ডানপাশে একটি বিতল ও চুনকাম-খসান স্থবির বাড়ী—তাহার  
 দরজা লেখা আছে—‘একটি ঘর ভাড়া দেওয়া হইবে।’

ভাস্কর থামিল। কল্পদ্বারে গিয়া সে করাঘাত করিল।

ভিতর হইতে নারীকণ্ঠে অগোচর আসিল—“কে?”

ভাস্কর পুরুষকণ্ঠে বলিল—“নাম বললে চিনবেন না, আমি মানুষ।”

ভিতরের নারীকণ্ঠ এবার আনন্দ মূহু হইল, “কাকে চান?”

“বাড়ীর কর্তাকে, আমি ঘরভাড়া নেব।”

“ওঃ—আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি—”

দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারপথে দেখা গেল একটি যুবতীকে! ময়লা  
 লালপাড় শাড়ী পরনে, রোগা, মুখটা লম্বাটে, চোখ দুইটি দারালো ও বড়  
 বড়, নাকটি তীক্ষ্ণ, বর্ণ যেন অগ্নিশিখার মত। দ্বারপথে দাঁড়াইয়া সে  
 ভাস্করকে দেখিয়া কেমন যেন কাঁপিয়া উঠিল, মাথাটা হুইয়া পড়িল, দৃষ্টি  
 স্থিমিত হইয়া আসিল।

ভাস্করও তাহার দিকে চাহিল। সে একটা কিছু বলিবার পূর্বেই  
 যুবতী কথা বলিল। উপস্থাপন মত রোমাঞ্চকর, কাব্যের মত মিষ্ট কিছুই

বলিল না, কপালকুণ্ডলার মত বলিল না যে ‘পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?’ পরিবর্তে শুধু গুহকণ্ঠে বলিল—“আপনি এই ঘরেতে বসুন, আমি বাবাকে ডেকে দিচ্ছি।”

ভাস্করের কাণে কাণে বলিলাম—“নায়ক, প্রেমে পড়ো না—সাবধান।”

ভাস্কর সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিল, “প্রেম! সে আবার কি জিনিষ মশাই?”

হরিতকণ্ঠে বলিলাম—“ও জ্ঞানতে চেরো না ভাস্কর, ও একটা ব্যাধি।”

ভাস্কর হাসিল, “ব্যাধি প্রতি আমার লোভ নেই মশাই।”

যুবতীটি চলিয়া গেল।

ভাস্কর ত আমার মত মানুষ নয়, তাই সে যুবতীটির রূপ, গমনভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হইল না। সে যদি নবেন্দু ঘোষ হইত তবে হয়ত এই মুহূর্তে মনে মনে কাব্য রচনা করিত। পরিবর্তে সে পায়ের ছিন্ন ক্যান্ডিসেন জুতা জোড়া খুলিয়া ধূলিমলিন পদদ্বয় নাচাইতে বসিল।

বাহিরে হাঁক শুনা গেল—“চাই-ই—যুগ্নী দা-না -”

ভাস্কর উঠিয়া দাড়াইল, পকেটে হাত দিয়া সঞ্চয়ের থলি খুলিয়া দেখিল এক টাকা। হু’আনা সম্বল। হু’আনিটি লইয়া বাহিরে গিয়া সে যুগ্নীওয়ালাকে ডাক দিল।

“হু’পয়সার দাও ত’ হে।”

লোকটি একটি শালপাতার ঠোঙায় সেই অশুভ জিনিষ তাকে দিল।

“একটু ফাউ দাও ভাই।”

“কি যে বলেন বাবু—এক পয়সায়—”

“ছিঃ, ছিঃ—তোমায় ভাই বলে ডাকলাম—তুমি উন্টে নিরাশ করছ ?”

ঘুগ্নীওয়ালা আরও এক চামচ দিয়া হাসিয়া বিদায় লইল।

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া ভাস্কর তাহা গোপ্রাশে গিলিতে আরম্ভ করিল। প্রায় আট ঘণ্টা সে কিছুই খায় নাই।

একটা বিরাট হাঁচির শব্দে ভাস্কর বিষম থাইয়া পিছন দিকে চাহিল। পশ্চাতের দরজা দিয়া একটি খর্বকার, কৃষ্ণবর্ণ ও গোলাকার লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। পরিধানে একটি কালোপাড় শাড়ী, স্বন্ধে একটি গামছা।

লোকটি একগাল হাসিয়া বলিল—“ভয় পাবেন না মশাই—হেঁ হেঁ—আমিই এই বাড়ীর মালিক।”

“ভয় ! আমি ভয় পাই নি মশাই—বিষম খেয়েছি।”

“তা ত’ দেখতেই পাচ্ছি—হেঁ হেঁ, আমার নাম শ্রীঘনশ্রী চক্রবর্তী।”

“ওঃ—নমস্কার, দাড়ান এই খাবারটা খেয়ে নিই আগে।”

“বেশ ত’ বেশ ত’—”

ঠোঙ্গাটা বাহিরে ফেলিয়া ভাস্কর বলিল—“মশাই, একটু কষ্ট করতে হবে—”

“বিলক্ষণ !—”

“এক মাস জল—”

“এই যে দিচ্ছি—বহি—”

“এ্যা—আগুন জ্বালাবেন নাকি ?”

“হেঁ হেঁ বহ্নি—বহ্নি কুমারী—আমার কণ্ঠার নাম। এক রাজপুত্র  
বহ্নুর দেওয়া নাম।”

“ওঃ—”

দ্বারপার্শ্ব হইতে কে যেন সরিয়া গেল।

“তা—মশাই কি ঘর ভাড়া নেবেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“তা বেশ, দুটি বড় ঘর—রান্নাঘর—বাথরুম—সব আছে—হেঁ হেঁ  
ভাড়া মাত্র দশ টাকা নেব।”

পূর্বদৃষ্ট সেই যুবতীটি জল লইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার দিকে  
চাহিয়া ভাস্কর তাহার দুই চোখের জ্বালাময়ী দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। বহ্নি নাম  
সার্থক হইয়াছে।

জলপান করিয়া ভাস্কর বলিল—“ধন্যবাদ বহ্নিদেবী—”

বহ্নি হাসিল। তাহার দুইটি গালে দুইটি সুন্দর রক্তিম টোল পড়িল,  
এক সারি সুবিস্তৃত শুভ্র দন্তরাজি ঝকঝক করিয়া উঠিল, চোখের কোণে  
জ্বলিল বহ্নিশিখার অপূর্ণ জ্বালা।

নিরন্তরে ঘাসটি লইয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল।

“আপনাকেও ধন্যবাদ মশাই”—ভাস্কর বলিল।

“হেঁ—হেঁ—কি যে বলেন—”

“হ্যাঁ এবার বলুন দেখি কত ভাড়া নেবেন—দশ টাকা ত’ দিতে  
পারব না—”

“তার কমে যে হবে না।”

“তাহলে চলুন”—ক্যাশিসের জুতাঝোড়া আবার সে পরিতে বলিল।

“আরে বসুন না মশাই—বসুন—তা আপনি কত দেবেন?”

“ছ’ টাকা—”

“দেখুন আপনার কথাও থাকু—আমার কথাও থাক, সাতটা টাকা দেবেন।”

“উহু মশাই—সাড়ে ছ’টাকা পর্য্যন্ত হবে।”

ঘনশ্যাম চক্রবর্তী নিজের প্রশস্ত টাকে হাত বুলাইয়া একটু ভাবিয়া লইল, আচ্ছা—থাকুন তবে—”

“বেশ—বেশ—”

“তা আপনি কখন আসবেন?”

“কখন আবার—আমি ত’ এসেছি—”

ঘনশ্যামের চক্ষু একটু বিস্ফারিত হইল, “আপনি কি একা থাকবেন?”

“হ্যাঁ—”

“জিনিষপত্র আনবেন না?”

পুঁটলীটি পার্শ্বদেশ হইতে তুলিয়া ভাস্কর হাসিয়া বলিল—“এই বে সঙ্গে আছে।”

ঘনশ্যাম মুহূর্ত্তে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। এ কেমন ধারা লোক? সুবিধার মনে হইতেছে না। অথচ চেহারায় ত’ বেশ ভদ্রলোক।

সে বলিল—“তাহলে এ মাসের ভাড়াটা অগ্রিম দিন—”

ভাস্কর হাসিল, “কি যে বলেন মশাই—এই দেখুন—” পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া তন্ন্যাস্তিত একটাকা ছ’পয়সা বাহির করিয়া সে বলিল—“এই সম্বল আমার। একটা কিছু জুটয়ে নিই—আপনার ভাড়া মারা যাবে না এ কথা আমি আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি—”

ঘনশ্যামের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, সে একটা কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই ভিতর হইতে বহির গলা ভাসিয়া আসিল—“ভদ্রলোককে ভাড়া দিয়ে দাও বাবা—”

“এঁরা? কিন্তু—”

সতেজ কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইল—“দিয়ে দাও বাবা”

নিঃস্বপ্নভাবে বনশ্যাম বলিল—“আচ্ছা, হেঁ হেঁ—তাহলে থাকুন  
মহাশয়ের নাম?”

“ভাস্কর।”

“উপাধি।”

ভাস্কর মাথা চুলকাইতে লাগিল।

কানে কানে বলিলাম—“মাথা চুলকো না—তোমার উপাধি—  
মানুষ।”

ভাস্কর বলিল—“আমি মানুষ মশাই—ঐ আমার সবচেয়ে বড়  
উপাধি।”

বনশ্যাম বোকার মত হাসিল—“হেঁ হে—আপনি অদ্ভুত লোক!  
আচ্ছা, আপনি তাহলে বা গোছাবার গুছিয়ে নিন্—এই ঘর পাশের ঘর  
সব খালিই আছে—আমি বাই—আমার পুজো বাকি আছে।”

“পুজো! কিসের পুজো?”

“নারায়ণের।”

“নারায়ণ কি মানুষের চেয়ে বড়?”

“হেঁ হেঁ—কি যে বলেন—” বনশ্যাম হাসিতে হাসিতে ভিতরে  
গেল।

ভাস্কর কক্ষের এদিক ওদিক তাকাইল।

দ্বারপার্শ্বে বহ্নিকে আবার দেখা গেল ।

ভান্ডর বলিল—“আপনাকে আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।”

“কেন ?”

“আপনার জন্তই ঘরভাড়া পেলাম ।”

“তাতে ধন্যবাদের কি আছে—জানেন—অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ ?”

ভান্ডর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে সত্যি ভারী আনন্দ হল—আপনার নাম সার্থক হয়েছে—”

তাহার উচ্চ হাসিতে সারা ঘর কাঁপিয়া উঠিল—সে হাসির শব্দে বহ্নির গালে আবার হাক্ক রক্তের আভা বারংবার খেলা করিতে লাগিল । একদৃষ্টে সে ভান্ডরের দিকে চাছিল ।

জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিলাম—সূর্য্য উঠিতেছে । পূর্ব দিগন্তের দূ'একটি মেঘগণ্ডে তাহারই রক্তপতাকা । বহ্নির গালের রক্তিমভার মত । দেবীর গালেও একদিন অমনি লোহিতরাগ দেখিয়া-ছিলাম । সেদিন আমার রক্তে মুগ্ধবিশ্বয়ের শিহরিত কাব্য সেই রূপের স্তুতিপাঠ করিয়াছিল । বৈশাখ মাস । মামুষ ইচ্ছা করিলেই মরিতে পারে না কেন ?

“দাদা—”

শোভা আসিয়া ডাক দিল ।

“কি রে ?”

“মা বলছে যে বাজারে যেতে হবে ।”

“বাজার ! কিন্তু পকেটে যে এক আনা পয়সা মাত্র ।”

শোভা চুপ করিয়া থাকিল ।



হাসিয়া বলিলাম, “দে না ভাই কয়েকটা টাকা—তোরা ত’ আজকাল গিল্লি হয়েছিল।”

শোভার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। ব্যথিত হইলাম। সব কথা সব সময়ে মনে থাকে না। সত্যি, আমার ত’ এরূপ পরিহাস করা উচিত নয়। এক বৎসর হইল শোভার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু স্বামীগৃহে সে ছিল মাত্র তিন মাস। তাহার স্বামী বেচারা এখনও বেকার।

ব্যাপারটা লঘু করিবার জ্ঞান বলিলাম—“মুখ কালো করলি কেন? তোরা অন্নপূর্ণার জাত—তোদের কাছে আমরা চিরদিনই হাত পাতব—তোদের না থাকলেও—”

শোভা ক্ষীণ হাসি হাসিল। শোভা একটু সংযতবাক, বিবাহের পর হইতে তাহা আরও বাড়িয়াছে।

“ঘাচ্ছি বাজারে—মাকে বলগে।”

বাহির হইলাম। সূর্য্য উঠিয়াছে।

রাস্তার মোড়ে দেবীদের বাড়ী। বিরাট অট্টালিকা। চাহিলাম। নিজে কে ক্ষুদ্র, অসহায় মনে হইল। রাস্তার পার্শ্বের একটি অস্থখ গাছে অজানা একটি পাখী ডাকিতেছে। আঃ, যদি পাখী হইতাম—

বিকাশের বাড়ী গিয়া দেখি বিকাশ মুখ ধূইতে বসিয়াছে।

“কি রে, এত সকালে?” সে প্রশ্ন করিল।

“দরকার আছে ভাই।”

“কি?”

“একটা টাকা দে বড় টানাটানি—”

বিকাশ একধরনের অদ্ভুত হাসি হাসিল, মিথ্যাবাদীরাই সেরূপ হাসে পাগল! কোথায় পয়সা?”

“বড় দরকার কিন্তু—”

“নেই—মাইরি বলছি—”

বিকাশ অগ্নানবদনে মিথ্যা কথা বলিল, বেশ বুঝিতে পারিলাম।  
মিথ্যাকে ঢাকা যায় না।

“চল্লাম তাহলে—”

“চাখাবি না?”

নিঃশব্দে হাসিয়া নিরন্তরে বাহির হইয়া চলিলাম।

রাস্তার একপার্শ্বে একটি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষকের মত নিদ্রাভঙ্গ  
হইয়াছে, মানুষ দেখিলেই তাহার হাত প্রসারিত হইয়া পড়ে, মুখে গোষ্ঠানীর  
শব্দ ধ্বনিত হয়। আমাকে দেখিয়াই বলিল—“বাবু—দয়া করুন—”

মানুষের প্রেতের দিকে একবার চাহিয়া আগাইয়া চলিলাম। কে  
ভিক্ষা দিবে? আমি? আমিও ত’ ভিক্ষুক। আমার নায়ক মানুষের  
এই ভিক্ষাবৃত্তিকে দূর করিবে। হে অনাগত অতিমানব, আমার স্বপ্নকে  
তুমি সার্থক করিও।

যোগেশদার ওখানে পৌছিলাম। লোকটি ভাল। কিন্তু তাহার  
নিকট কোনও দিন হাত পাতি নাই, লজ্জা বোধ হয়। তবুও উপায় নাই।

“যোগেশ দা—একটা টাকা চাই আজ—”

“বটে! ভারী অগ্রায় ত’—” যোগেশদা’ হাসিল।

“বড় দরকার—”

“বেশ একঘণ্টা আমার ঋতিপাঠ কর।”

“আপনি বড় ভাল লোক—”

“বেশ—বেশ—ওরে রাহু—ছকাপ চা আর জলখাবার নিয়ে  
আয় রে—”

হাসিলাম।

“হাসিস্ না—আমি ভক্তদের ভালবাসি! এই সকালে এক কাপ

চা তুই হেন ভক্ত না খেলে ব্যথা পাব। ভয় পাস্ না—দক্ষিণাও পাবি।”

বাজার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আবার আমার ক্ষুদ্র পৃথিবীর কোণে আসন গ্রহণ করিলাম। বাহিরে রৌদ্রের তেজ একটু প্রখর হইয়াছে। ভাবি। ভবিষ্যতে কি হইবে? মানুষের অন্ধতা, কুসংস্কার, ভেদাভেদ আর পশুত্ব কবে দূর হইবে? আমার নায়ক কবে সত্য হইবে?

কু-হ—। কোকিল! কোকিল ডাকিতেছে! বসন্ত! উদগ্রীব হইয়া জানালার ধারে অগ্রসর হইলাম। সমস্ত শরীরে হঠাৎ একটা বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলিয়া গেল।

বসন্ত আসিয়াছে। শীতের জ্বরাকে নবকলেবর দান করার ইচ্ছাজাল আরম্ভ হইয়াছে—গাছে গাছে নবীন পল্লবগুলি সূর্যালোকে চক্‌চক্‌ করিতেছে, এলোমেলো বায়ুবেগে অনুরাগভরে কাঁপিতেছে। আকাশ ঘননীল—শ্বেতমেঘের নোকা ভাসিয়া চলিয়াছে সেই নিবিড় নীল শূন্যপথ দিয়া, দুই একটা চিল স্থিরপক্ষ হইয়া আলস্যে শূন্যপথে দেহ এলাইয়া নীচের পৃথিবীর দিকে চাহিতেছে, মাঝে মাঝে তাহাদের ডানাগুলি ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠে। বসন্ত আসিয়াছে। জীবনের স্পন্দন যেন অনুভব করিতেছি।

কু-হ—। বসন্ত আসিয়াছে। বাতাসের মধ্যে একটা মদির স্পর্শ, তাহাতে কোকিলের ডাকের সহিত অস্পষ্ট ও রোমাঞ্চকর জীবনের সঙ্গীত যেম ভাসিয়া আসে। এই পৃথিবী কি সুন্দর! সবই ত আছে, তবুও খারাপ কেন? কবে এই মৃত বর্তমান, অতীত হইবে?

“কি ভাবছ ভাই মেজদা?—”

“এ্যা?” চমকিয়া পিছন ফিরিলাম।

গৌরী থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দ্রুত প্রাণাবেগে উচ্চল

ররগার কল্ কল্ শব্দের মত গৌরীর হাসি। তাহা বাতাসে ভাসিয়া গেল।  
যে বাতাসে আছে কোকিলের ডাক আর রোমাঞ্চকর জীবনের অস্পষ্ট  
সঙ্গীত, যে বাতাসে আছে বসন্তের বার্তা।

“কি ভাবছিলে মেজদা?”

“কি জানি—”

“ওমা! তবে মন বুঝি কোথাও উড়ে গেছে?”

“হ্যাঁ—”

“কোথায়?”

“বাইরের আকাশ আর বাতাসকে জিজ্ঞেস কর।”

“তুমি পাগল মেজদা—”

“হু—”

গৌরী আমার উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া আকুল হইল। হাসিতে  
হাসিতে তাহার সর্বাঙ্গ বাহিরের গাছের কচি পাতাগুলির মত কাঁপিতে  
থাকে। গৌরীকে বসন্তের আত্মা স্পর্শ করিয়াছে। অনির্বচনীয় আনন্দে  
এই সরলা বালিকার হাসি দেখি, মুগ্ধ হই।

“মাসীমাকে গিয়ে বলছি—”

“কি?”

“এই রকম মন উড়ে যাওয়া ভাল নয়।”

“তারপর?”

“একটা রান্না মুখ ঘরে আসলে মনপাখী আর উড়বে না।”

চোখে জল আসে। রান্না মুখ! দেবী। বৈশাখ মাস। আমার  
জীবনের রাঙা মুখের ইতি ঘটবে ঐ মাসে। গৌরীর দিকে চাহিয়া শুধু  
বলিলাম,—“গৌরী, ও ঠাট্টা আমার করো না ভাই—”

গৌরী আমার ভাব দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইল—“কেন?”

হাসিয়া বলিলাম—“ব্রহ্মচারী মানুষ—রাঙা মুখের মোহ আমার নেই—”

“ইস্”—গৌরী মাথা নাড়িয়া বলিল—“ইস্—বড় সাধু সাজছ!”

কু-হু—! ‘আমি ঋতুরাজ—আমি অখিলের সেই অনন্ত যৌবন।’

“গৌরী ভাই—”

“কি ভাই মেজদা?”

“একটা কথা রাখ—”

“বল—”

“একটি গান শোনাবে?”

“গান!” গৌরী চোখ বড় করিয়া বলিল—“ওমা! আমি কি গান জানি?”

“খুব জান—একটা শুনাও না—ভারী শুনতে ইচ্ছে করছে।”

“বাঃ রে—না জানলে কোথেকে শুনাব?”

“তুমি জান। সত্যি গাও না, তোমার এই অধম মেজদা প্রাণথলে আলীকাদ করবে’খন ঘাতে তোমারও দেবীর মত বিলেত ফেরৎ বর জোটে—

চঞ্চলা কুরঙ্গীর মত চক্ষুতে কপটরোষ হানিয়া গৌরী বলিল—“মাগো ছুমি কি! তুমি ভারী দুষ্ট মেজদা—বাও—” বলিয়াই আবার সেই হাসির তরঙ্গ তুলিয়া বিদ্যাহেগে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

হাসিলাম।

এগোমেলা বাতাসের সহিত কোকিলের ডাক আবার ভাসিয়া আসে। সমস্ত পৃথিবীর নব-যৌবনের ডাক। রহস্যকালো অতীন্দ্রির জগতের ডাক।

মধ্যাহ্নে পশ্চিমের বায়ুবেগ আরও প্রখর হইল। এ পশ্চিম দেশ—  
এধানকার বাতাস মধ্যাহ্নে উত্তপ্ত হইয়া উঠে। আহারজনিত আলস্তে

শুইয়াছিলাম, হঠাৎ মধ্যাহ্নের নিস্তরুতার সুর বড় ভাল লাগিল।  
উঠিয়া বসিলাম, কক্ষের সমস্ত জানালাগুলি পরিপূর্ণভাবে খুলিয়া দিলাম।  
হু হু করিয়া পশ্চিমের বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিল—সঙ্গে আসিল বসন্ত—  
সমস্ত দেহ আমার মুহূর্ত্তে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

বাহিরে চাহিয়া অপরূপ বিশ্বয়ে সমস্ত মন বিমুগ্ধ হইয়া গেল। নব-  
নির্মিত খড়্গের মত সূর্যালোক ঝলসাইতেছে, দর্পণের মত স্বচ্ছ আকাশে  
মেঘের মালিঞ্চ নাই। বায়ুবেগে গাছের সবুজ পাতাগুলি ছলিতেছে,  
নাচিতেছে, আর যত সব পুরাতন, নীতজ্বরায় জর্জর চ্যুতপত্র মৃতপত্র  
বিয়োগের মর্ম্মরশক তুলিয়া নৈরাশ্রের ক্লান্ত গীত গাহিয়া উড়িয়া চলিয়াছে।  
মাটিতে গৈরিক তৃণগুলি কাঁপিতেছে—কয়েকটি প্রজাপতি তাহাদের  
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। বসন্ত আসিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীতে চলিয়াছে  
সৃষ্টির সমারোহ, পুর্বাভ্যুতনের বিসর্জন। বসন্ত আসিয়াছে।

ভাবি। বসন্তের অর্থ কি, সবুজ পাতার অর্থ কি? হু-হু শব্দে  
তরুণ বালকের মত পশ্চিমের তপ্তবায়ু আসিয়া কানে কানে বলিল—অর্থ  
জীবনের জয়।

বসন্ত আসিয়াছে। পৃথিবীর এই রূপ চিরস্থায়ী করিতে হইবে।  
গোরীর হাসি যেন বায়ুতরঙ্গে এখনও ভাসিয়া বেড়াইছে। ‘আমি সেই  
অখিলের হ্রস্ব যৌবন।’

সহস্র! আনন্দের একটা ধ্বনি আমার কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া  
আসিল। অমুভব করিলাম আমি ভগবান—মাছুষই ভগবান। অদৃশ্য  
শূন্য লোক দিয়া কল্পনার পক্ষীরাজ্যে উড়িয়া চলিলাম। দেবীর কথা মনে  
পড়ে। ভয় কি, জয় করিব, ‘হে কুমারী তুমি মোর চিরকাল তরে।’

চীৎকার করিয়া উঠিলাম। অর্থহীন চীৎকার।

সে চীৎকারে আমার নায়ক সাড়া দিল—“কি হলো নবেন্দু বাবু?”

“বসন্ত এসেছে—”

“বটে! তাতে হয়েছে কি?”

“অনুভব করছি যে আমি বেঁচে আছি—বাঁচতে হবে।”

“তা ত, দেখতে পাচ্ছি—”

“ভাস্কর, ঠাট্টা নয়—তাকিয়ে দেখ পৃথিবীর দিকে, বাইরের চোখ নয়, অন্তরের অদৃশ্য চক্ষু দিয়ে দেখ, কান পেতে শোন অস্পষ্ট সঙ্গীতের ভাষা—”

ভাস্কর বাহিরের দিকে চাহিল।

ঘরের ভিতর পশ্চিমের বাতাসে আসে ধুলার আবির্ভাব—আসে বহু-পুরাতন মস্তিকার চিরনবীন প্রণয়-লিপি।

ভাস্কর দুই হাত মেলিয়া উর্দ্ধদিকে চাহিয়া বলিল—দেখছি—শুনছি—  
—হ্যাঁ—বাঁচতে হবে—”

উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “তোমার কাজ এবার শুরু করে দাও  
নায়ক—আর দেৱী নয়—”

ভাস্কর মাথা নাড়িল।

ক্যান্ডিসের জুতাজোড়া পরিয়া সে কক্ষ হইতে বাহিরে পা দিল।

পশ্চাতের দ্বার দিয়া বহিঃপ্রবেশ করিল, তাহার আলুলায়িত কেশের  
সমুদ্রে বড় উঠিয়াছে।

“কোথায় চলেন এই ছপুর্নে?”

“বহুদেবী, আপনি কি বেঁচে আছেন?”

বহিঃবিস্তৃত হইল—“কি ব্যাপার? বেঁচে আছি বই কি।”

ভাস্কর বলিল—“সে বাঁচা ত’ মৃত্যুর সমান—তা নয়।”

“তবে?”

“ফুলের মত সুন্দরভাবে বাঁচতে হবে।”

বহির চোখে বহি জ্বলিল—“মানুষ কি ফুল হয়?”

“হবে—তারই সাধনা আমার করতে হবে—”

বহি হাসিল।

ভাস্কর চলিতে আরম্ভ করিল।

“এই রোদ্দুরে সেই সাধনায় আনন্দ পাবেন কি?” বহি লঘুহাসে বলিল।

“চেষ্টা করিগে—”

গলির মোড়ে সে অদৃশ্য হইল।

ঘরের ভিতর দমকা হাওয়ায় ঘূর্ণী আসে। আসে আশ্রমকুলের মৃদু সুবাস। তালগাছেব পাঁতাগুলি সশব্দে হুলিতেছে। দূরের পলাশবৃক্ষে রক্তের মত লাল ফুলগুলি সগর্বে মাথা নাড়িতেছে। আজ কতই? ১০ই ফাল্গুন। বৈশাখ মাস। মোড়ের বড় বাড়ীটা একদিন আলোকিত, কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠিবে, সখীরা সকলে দেবীকে সেইদিন সাজাইতে বসিবে, লজ্জা ও পূর্বাশায় মৃদু চিহ্ন তাহার ললাটের দুই একটি ঘর্ষবিন্দুর মাঝে চক্চক্ কবিবে, আর একজন হতভাগা লেখক তাহার অপ্রশস্ত কঙ্কের কোণে অন্ধকারে বসিবা বাবংবাব মৃত্যুকে আমন্ত্রণ জানাইবে। দূরের পলাশফুল আমার রক্ত অমনি লাগ ছিল—কিন্তু আর নাই—এখন তাহা মৃত্যুর পাণ্ডুরতায় আচ্ছন্ন। কতই বৈশাখ?

বৈকাল হইল। বায়ুবেগ ক্রমে মন্দীভূত হইল, উত্তপ্ত আবহাওয়া ক্রমে শিথিলতার রূপান্তরিত হইল আর পশ্চিমের আকাশে সূর্য্যের আসন্ন অন্তের আয়োজন চলিতে লাগিল।

মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বাতাসের মত মনটা অধীর ও তপ্ত হইয়া উঠে, হ হ করে। দেবীকে দেখতে ইচ্ছা হয়। তাহাকে যেন দীর্ঘযুগ দেখি নাই।



পরিষ্কার একটি ধূতি পরিলাম, ছিন্ন পাঞ্জাবীটাকে একটি শাদা চাদর মুড়ি দিয়া লুকায়িত করিলাম। তাহার পর সূর্য্য যখন অস্ত গেল, আর তাহার অস্তিমবার্তা যখন একদল উড্ডীয়মান বজ্রহংসের কণ্ঠনিঃসৃত দুর্ব্বোধ্য কাকলীতে ধ্বনিত হইল তখন বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। দেবীদর্শনের অন্ত প্রেমিক তীর্থযাত্রীর মত, কম্পিত অনুরাগ বুকে লইয়া চলিলাম। চলিলাম।

পৌছিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলাম। দেবী গান গাহিতেছে। রবীন্দ্রনাথ।

“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার  
পর্য্যণ-সখা বন্ধু হে আমার।  
আকাশ কাঁদে হতাশ সম  
নাই যে ঘুম নয়নে মম,  
দুয়ার খুলে হে প্রিয়তম  
চাই-যে বারে বারে।”

নিঃশব্দপদে ভিতরে ঢুকিলাম।

দেবীর মা রান্নাঘরে রাধুনীদের কি সব বলিতেছিলেন, আমায় দেখিয়া সহাস্তমুখে আহ্বান করিলেন, “এসো বাবা—এস—”

“আগে দেবীর গান শুনে আসি জ্যাঠাইমা—”

দেবীর মা হাসিলেন, “আচ্ছা বাবা তাই যাও—”

লিঁড়ি বাহিয়া চুপি চুপি উপরে উঠিলাম। মুক্ত বাতায়নের সন্মুখে অর্গান বাজাইয়া দেবী গাহিতেছে। সে আমাকে দেখিতে পাইল না।

চোরের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। গুনিতে লাগিলাম। আকাশে চাঁদ নাই বটে—কিন্তু অগণিত নক্ষত্রের স্পন্দিত আলোকে তাহা ভাস্বর।

“বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই  
 তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই ।  
 ক্ষুদ্র কোন নদীর পারে  
 গহন কোন বনের ধাবে  
 গভীর কোন অন্ধকারে  
 হতেছ তুমি পার ॥”

বারংবার দেবী গানটি গাহিল, নানা ভঙ্গীতে, কখনও উঁচু পর্দায়, কখনও অস্পষ্ট মৃদু বিলাপের মতো, অনুযোগের মত করিয়া দেবী গানটি গাহিল। তাহার সুরের ইন্দ্রজাল আমার সমস্ত চেতনার মর্ম্মকোষে সঙ্গীতের ঝঙ্কার তোলে। কাঁপিতে থাকি। কে এই ‘বন্ধু’? সে কি আমি? কেন এই বিরহের গান? ক্ষুদ্র তৃণের মত তাহার কণ্ঠস্বরের আঘাতে আমি কাঁপিতে থাকি, আমার চোখে জল আসে।

গান শেষ হইল।

সে পিছন ফিরিয়া চাহিল, আমাকে দেখিয়া বিস্মতকণ্ঠে বলিল,  
 “তুমি! কখন এলে?”

কণা বলিতে গিয়া দেখি কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেছে।

“এসো, ভেতরে এস।”

ভিতরে গেলাম। বসিলাম।

“ও কি! তোমার চোখে জল কেন? সে নিরতিশয় বিষয়ের সহিত বলিল।

হাসিয়া চক্ষু মুছিলাম।

বলিলাম—“কাঁদছিলাম।”

“কেন?”

“তোমার গান শুনে।”

“তাতে কঁাদতে হয় নাকি?”

“আমার ভাল লাগল, আনন্দ হল, আনন্দেতে কি মানুষ কঁাদে না?”

“শুনেছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস হ’ত না।”

“এবার বিশ্বাস কর।”

হ্যাঁ—তা ক’ছি, কিন্তু তুমি একেবারে পাগল।”

“সবাই তাই বলে বটে।”

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। গৌরীর হাসি। বসন্ত আসিয়াছে।

নিম্পলকনেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকি। কত যুগ যেন তাহাকে দেখি নাই। আজ তাহার সাজসজ্জা বড় বেশী রকমের মনে হয় কেন? ঠোঁট দুইটি আজ অধিকতর রক্তবর্ণ, কাণে আছে হীরার ঢুল, মাথার ধোঁপা আজ আরও পরিপাটিক্রমে বাঁধা, পরণে আজ আকাশেব মত নীলবর্ণের শাড়ী, তাহার জরীর পাড় বিছাতির মত জল্জল্ করিতেছে। আকাশে আজ চাঁদ থাকিবে কি করিয়া, সে চাঁদ দ্বি-খণ্ডিত হইয়া তাহার দুই চোখে আশ্রয় লইয়াছে। তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, মস্তকের কেশরাশি হইতে আরম্ভ করিয়া অলঙ্কার-রঞ্জিত পদদ্বয় পর্য্যন্ত তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করি আর মুগ্ধ হই। তাহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া গর্ব্ববোধ হয়, নিজেকে ধন্য মনে হয়।

“কি অত দেখছ বল ত?”

“তোমায়—ভারী ভাল লাগছে দেখতে। তুমি এত সুন্দর!”  
কতবার এই কথা বলিয়াছি!

“আমি যে কুঁকড়ে যাচ্ছি লজ্জাবতী লতার মত।” সে সলজ্জহাস্তে বলিল।

“কেন ?”

“তোমার চাউনী ভারী অদ্ভুত, ভয় করে ।”

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া হাসিলাম—“কি করব, তুমি সুন্দর হয়েছিলে কেন ?”

“শোভাকে আনলে না কেন ?”

সে কথাব মোড় ঘুরাইবার চেষ্টা করে । গত কল্যাকার মত ।  
কেন ? কেন দেবী আজ ইন্দ্রানীর মত সাজিয়াছে ? সে কি আমার জ্ঞাত !

বলিলাম—“দেবী—” কাল যে কথা বলা সমাপ্ত হয় নাই, আজ  
নাশা শেষ করিবার ইচ্ছা হইল ।

দেবী যেন বুঝিতে পারিল, পুনর্বার আমার কথা এড়াইবার চেষ্টা  
করিয়া সে বলিল—“না, আনলেই পারতে বেচারীকে—”

বলিলাম—“দেবী—আমার কথা আজ শুনতেই হবে ।”

সে গামিল’ আমার দিকে মুহূর্তেক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, “যা  
বলবে তা ত’ আমি জানি—”

নিরুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করি, “কি জান ?”

“তুমি আমার ভালবাস ।”

মাথা নীচু করিয়া বলিলাম—হ্যাঁ—কিন্তু তুমি ?”

তবল হাস্তে সে বলিল—“বেশ ত’ ভালবাস তুমি আমার, ভালবাসার  
দোষ কি ।”

ভীতকণ্ঠে উত্তরাশয় প্রশ্ন করিলাম, “কিন্তু তুমি ? তুমি কি আমার  
ভালবাস না ?”

সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । অর্গানের উপরিস্থিত ফুলদানী হইতে  
একটি রক্তগোলাপ আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“তুমি না ফুল ভালবাস—  
নাও এটা—

ফুলটা লইলাম। ফুলটাই কি উত্তর, না, তাহা নয়। ফুলটা এ আলোচনার সমাধির ইঙ্গিত। কিন্তু কেন? কেন এই অবহেলা, এই গুপ্ততা? ভাবি।

ঘরের ভিতর চাকর প্রবেশ করিল।

“দিদিমণি, মিত্রসাহেব এসেছেন—

“এঁ!—মুহূর্তে দেবীর মুখে কে যেন অদৃশ্যহস্তে আবার মাথাইয়া দিল, “এসেছেন? কোথায়?

“আজ্ঞে নীচে—”

“ওঃ”—আমার দিকে চাহিয়া দেবী তাড়াতাড়ি বলিল—“তুমি বোস আমি নীচে যাচ্ছি—

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম না।

চাকরটি আবার বলিল—“তিনি ওপরেই আসছেন, আপনাকে নীচে যেতে হবে না—

“ওঃ”—আবার দেবী উচ্চারণ করিল—“ওঃ—একবার অসহায়ভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কি যেন বলিতেও চাহিল।

‘মুহূর্তে অজ্ঞানতার তিমিরে বিদ্যাতের সপিলভঙ্গী প্রথম দীপ্তিতে খেলিয়া গেল।’ আবার অন্ধকার।

উঠিলাম, “তোমার বিশেষ কাজ আছে বলে মনে হচ্ছে—মিত্রসাহেবের সঙ্গে বোধ হয়, আচ্ছা আমি নীচে যাচ্ছি দেবী—”

দেবী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, আবার একটু অপরাধীও বোধহয় বোধ করিল, “নীচে যাবে, আচ্ছা, মায়ের সঙ্গে গল্প করগে, কেমন?”

মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবার পূর্বে একরার তাহাব দিকে চাহিলাম। সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার দুই গভীর শান্ত দৃষ্টির স্বচ্ছ অতলতার মধ্যে আমার স্বপ্নের মৃত্যু। দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলাম।

সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিলাম।

একজন বিদেশীপোষাকপরিহিত দীর্ঘকায় ৬ স্তূদর্শন লোক সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। বয়স বোধ হয় সাতাশ আটাশ। মিত্রসাহেব।  
লোকটি আমার দিকে চাহিল না, উপরে উঠিয়া গেল।

মাথা ঘুরিতে থাকে। সব বুঝিলাম। কেন দেবী চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছিল তাহার অর্থ পরিস্ফুট হইয়া গেল।

নীচে নামিলাম।

জ্যাঠাইমা দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা ?

“বাড়ী—”

“বাবার আগে ছুটো চপ খেয়ে বাও—”

“না জ্যাঠাইমা শরীর খারাপ—”

“বাবো !—হ্যাঁ—তুমি স্তন্যলে খুশী হবে বাবা, আসছে ১০ই বৈশাখ দেবীর বিয়ে। পাত্র বিলেত ফেরৎ—”

“কি নাম ?”

“অনিল মিত্র—বছরখানেক ধরে বিলেত থেকে এসে এখানে চাকরী কর্ছে। ও মা ! এইমাত্র সে এল, তাকে দেখ নি ?”

আকাশের নক্ষত্রের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছে।

মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “হ্যাঁ—দেখেছি—আচ্ছা জ্যাঠাইমা—  
চললাম—”

“এসো বাবা—আজকাল তোমায় বেশী দেখি না কেন বলত ?”

হাসিয়া বলিলাম—“কাজ বেশী—”

রাস্তায় নামিলাম ! কোথায় বসন্তের সঙ্গীত ? কোথায় জীবনের বিকাশ ? মৃত্যুর বাস্পে ভরা বাতাস, মৃত্যুর বিবর্ণতায় পাণ্ডুব নক্ষত্র, চিতার অঙ্গারের মত কালো আকাশ। বাঁচিয়া কি লাভ ?

হাতের ফুলটির দিকে চাহিলাম। লাল ফুল। মৃদু অথচ স্নিগ্ধ সুরাস ছড়াইয়া যৌবনগর্বে যেন ঝক্ ঝক্ করিতেছে। কিন্তু কি হইবে এ ফুল লইয়া? হ্যাঁ, ফুলকে ভালবাসি, কিন্তু সে কোন ফুল? যে ফুল আপনি ফোটে, আপনি-ঝরে, যে ফুল নিজে চয়ন করি, যে ফুল কেহ ভালবাসিয়া দেয়, দেবীর দেওয়া উত্তাপহীন ফুল নয়।

গভীর বিতৃষ্ণায় ফুলটিকে দূরে নিক্ষেপ করিলাম।

আবার আমার কক্ষকোণ।

মা প্রশ্ন করিলেন, “আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলি যে?”

“ভাল লাগছে না।”

“শরীর খারাপ না তো?”

“না।”

মা কাজে গেলেন।

একাকী ঘরে বসিয়া রহিলাম। সময় কাটে। সময় আমার শত্রু।

রাত বাড়িল। মা থাইতে ডাকিলেন।

“খাব না মা—”

মায়ের ক্রুদ্ধকণ্ঠ ভাসিয়া আসে, “তোরা হল কি বলত—”

“কিছু না—”

“থেয়ে যা বলছি—আমার মাথা থান্—”

“থেয়ে যাও দাদা”—শোভা আসিয়া দ্বারপাশে উকি মারিল।

উঠিলাম। মাকে দুঃখ দিতে মনে কষ্ট লাগে।

খাওয়া শেষ করিয়া আবার ঘরে বসি। লিখিতে চেষ্টা করি—কিন্তু পারি না, সব যেন কেমন এলোমেলো হইয়া গিয়াছে।

দামনের বড় অট্টালিকাটির আলোকিত কক্ষগুলি। হঠাৎ একটি

মেয়ের গান ভাসিয়া আসে। বাস্তবিক সুর। দেবীর কণ্ঠের দরদ কোথায় ?  
গানের সুরের সহিত ভাসিয়া আসে ঘুঙুরের আওয়াজ, কেহ নাচিতেছে।

ভাবি। কি কবিব ? অন্ধকাবে দেবীর মুখ বারংবার ভাসিয়া ওঠে।  
অনিল মিত্র আর দেবী। ভাল। আমার ভালবাসা কি মিথ্যা ?

বড় অটালিকা হইতে নারীকণ্ঠেব কলহাস্য শোনা যায়। ধনী ও সুখী  
মেয়েরা, লোকেরা। কিন্তু ঐ স্তম্ভ, ঐ ঐশ্বর্য্যই কি আমার কাম্য। না।  
বাত গভীর হইতে থাকে।

ভাবি বাঁচিয়া কি লাভ ?

আমব নানা গল্পের নারকেরা সব একে একে অন্ধকারে ভীড় করিয়া  
দাড়াইল। তাহাদের স্রষ্টাব ছুঁথে তাহারা ব্যথিত হইয়াছে।

‘ঈশানপুরের মশানে’ব নীলকান্ত আসিয়া কাঁধে হাত দিল। সেই  
দাত্রার দলের পলাতক, শ্মশান বৈরাগী মদ্যপ যুবক।

“গুনছেন ?” নীলকান্ত বলিল, তাহার মুখ হইতে ধেনোব উৎকট  
গন্ধে আবহাওয়া কলুষিত হইয়া উঠিল।

“কি ?”

“এই পুণিবী অনেক ছুঁথেন, কিন্তু শিচার করে লাভ নেই।”

“অতএব—”

“ও প্রেমের কথা ভুলুন, প্রেমের চেয়ে বড় প্রয়োজন, আমার মত  
একটি চণ্ডালকন্যাকে কিংবা আব কাউকে বিয়ে করুন, সব ভুলুন—”

“কিন্তু এবে আত্মবঞ্চনা—”

“এ শ্মশানে ও ছাড়া আর উপায় নেই।”

“আমার কাছে প্রেম প্রয়োজন নয়।”

সে অবিবাহের হাসি হাসিল—জড়িতকণ্ঠে বলিল—“তবে আমার মত  
ধেনো খান, এর জালায় বুকের জালা কমবে—”



“তুমি দূর হও নীলকান্ত—”

সে টলিতে টলিতে মিলাইয়া গেল।

এবার আসিল নিরঞ্জন। সেই ‘পোষ্ট মটেশ’ গল্পের নায়ক। তাহার সর্বাত্মক জলে ফুলিয়া পচিয়া খসিয়া পড়িতেছে, পেটের নাড়ী-ভুড়ী বাহির হইয়া আসিয়াছে, মস্তিস্কের খুলি ওলটানো। পচা মাংসের দুর্গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিল। বিস্ফারিত, স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে বলিল, “নবেন্দু তুমি আত্মহত্যা কর।”

“কেন?”

“বৈঁচে লাভ কি, তুমি না ভাবছিলে? তার জবাব দিচ্ছি— বৈঁচে লাভ নেই—এজীবন অর্থহীন, প্রেম আরও অর্থহীন—”

“তুমি কি মরে শান্তি পেয়েছ?”

“তা ঠিক বুঝতে পারি না, তবে জীবনের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি—”

“তুমি যাও—ভেবে দেখি।”

“না অত ভেবো না নবেন্দু, যতশীঘ্র পার নিজেকে এ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন কর—এপৃথিবীর সব ক্ষয়িষ্ণু, সব অর্থহীন, বিহ্বলের হাসির মত মিথ্যা—”

মরিব কি? ভাবিতে থাকি।

বীভৎস ও গলিত দেহের দুর্গন্ধে মস্তিস্ক ঝিমঝিম করিতে থাকে।

নিরঞ্জন বলিতে লাগিল, “তা ছাড়া কিছুই থাকে না—তোমার দেবীও দেহও একদিন পচবে, “আজ তার যে রূপ তা একদিন আমার এই বীভৎস দেহের মতই ভয়াবহ হয়ে উঠবে, ও সব মিথ্যা, অন্ধ হয়ো না নবেন্দু, মর মরে জীবনকে জয় কর—”

রাত্রি অনেক হইয়াছে। ভাবিতে থাকি।

অকস্মাৎ আমার কক্ষ কাঁপিয়া উঠিল। বড়ের মত গতিতে আসিল ভাস্কর।

হুই বাছ দিয়া নিজের বক্ষে আঘাত করিয়া সে বলিল, “প্রেতাত্মার কথা শুনবেন না নবেন্দু ঘোষ—মরে নয়, জীবনকে জয় করা যায় পরিপূর্ণ ভাবে বেঁচে, মানুষের মত বেঁচে—”

সূর্য্যোদয়ে যেমন অন্ধকার অপসৃত হয়, তেমনি ভাস্করের কণ্ঠস্বরে আমার দুর্বল, বিকৃতমনা নাগকেরা মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল।

কক্ষের বায়ু লঘু হইল।

ভাস্কর বলিল—“প্রেম কি বুঝি না, কিন্তু তাতে যে আপনি দুঃখ পাচ্ছেন সেটা বুঝতে পাচ্ছি। তা পান, সহস্র দুঃখে আপনি পঙ্গু হন, তাতে দুঃখ নাই, তবু বাচুন, জীবনের চেয়ে সত্য কিছুই নাই—”

আমার নিঃশ্বাস সহজ হইয়াছে। ভাস্করের কথায় আমার ধমনীতে রক্তস্রোতের নবোদ্যম অনুভব করিতে থাকি। হ্যাঁ, জীবনের চেয়ে সত্য কিছুই নাই।

বলিলাম, “ঠিক বলেছ ভাস্কর, মরব কেন? সহস্র দুঃখ আসুক লক্ষ্য কণ্টকে আমার চরণ বিদ্ধ করুক তবু ভয় নাই—”

ভাস্কর হাসিল।

“চললাম, অনেক কাজ আছে—”

সে বাহির হইয়া গেল। মিলাইয়া গেল।

গভীর প্রশান্তিতে আমার সারা হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তাই ত, কেন মরির? বাচিব, অপরাজিত জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া বাইব। জীবনের চেয়ে সত্য, বড় কিছুই নাই। লজ্জা বোধ করিলাম। আমি এত দুর্বল? দেবী আমায় নাই বা ভালবাসিল, আমি ত তাহাকে ভালবাসিয়াছি। ভালবাসিয়া যে কি আনন্দ, কি দুঃখ তাহা দেবী না থাকিলে কি করিয়া বুঝিতাম!

দেবী, তোমায় ধন্যবাদ, তোমার নিকট আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিব।  
'তোমারে বেসেছি ভাল, এই মোর জীবনের একমাত্র অহঙ্কার হোক।'

জানালা দিয়া ধীর বাতাস ঘরে আসিতেছে।

হঠাৎ যেন মাথার ভিতর অসহ্য একটা অনুভূতি বোধ করি। লিখিতে ইচ্ছা হয়, 'অনেক কথা' অনেক ভাবনার রাশি মাথার ভিতর করাঘাত করিতে থাকে। সব ভুলিয়া যাই। নূতন জগতের আবহাওয়া চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসে, সেখানে শুধু আমি আর আমার কল্পনাস্রষ্ট নায়ক নায়িকার দল। কিন্তু এই জগৎ একদিন সত্য হইবে, আর যে জগতে আমি বাস করিতেছি তাহা ধোঁয়ার মত মিলাইয়া যাইবে।

লিখিতে লাগিলাম।

ভাস্কর ঘরের ভিতর আসিয়া খাটিঘাব উপরে বসিয়া পড়িল। সে পরিশ্রান্ত হইয়াছে। লোহা-লক্কড়ের কারখানায় সে আজ একটা কাজ যোগাড় করিয়াছে, তাহারই চিহ্ন তাহার পোষাকে, তাহার দেহে পরিস্ফুট।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। বন্ধ গলির ভিতর দিয়া দক্ষিণ সাগরের বায়ু পথ ভুলিয়া ঘোঁরাফেরা করিতেছে। মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলি ইতিমধ্যে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। মহানগরীর বুকে ধোঁয়াটে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে।

ভাস্কর জামাটা খুলিল। সবল ও দৃঢ় মাংসপেশীগুলি তাহার সারা-দিনের পরিশ্রমে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে, টনটন করিতেছে।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে মুখ হাত ধুইতে গেল।

ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের উত্তনে কাঠ দিয়া রান্না করিতে বসিল। কিন্তু হায়, কাঠ বারংবার নিভিয়া যায় ধোঁয়ার ঘর ভরিয়া উঠিল, তাহার হই চক্ষু ফুলে লাল হইয়া উঠিল।

এমন সময় বহি আসিয়া উকি মারিল, ভাস্করের রান্নার রকম দেখিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দুই লালচক্ষু বৃণিত করিয়া ভাস্কর বলিল, “হাসছেন কেন?”

“এমনি।”

“এমনি হাসা অত্যাচার।”

“এমনি নয়, আপনার রান্না দেখে—”

“কেন?”

“কেন এই অনধিকার চর্চ্চা—ও আপনার দ্বারা হবে না।”

“না হয় বাজারে যাব—ছপরসার ছোলা না হয় তো বামিনীর হোটেলে চাব পরসাব ডাল ভাত খেয়ে আনব—”

“আহা”—ভারী অদ্ভুত একটি মুখভঙ্গী করিয়া বহি বলিল—“তাতে ভারী বাহাহুবী—”

“তবে কি করব?”

“কি করবেন! আচ্ছা দেখাচ্ছি—” বলিয়াই সে উমুন হইতে মাটির হাড়িটি নামাইয়া লইয়া বালতীর জল আগুনে ঢালিয়া দিল।

ভাস্কর চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—“কি করলেন বলুন ত?”

“কিছু না, আগুন নিভিয়ে দিলাম।”

“বাঃ রে—” ভাস্কর উঠিয়া দাড়াইল।

“কোথায় যাচ্ছেন?”

“বাজারে—”

“তবে একটু বসুন, মিনিট পাঁচেক, আমার কিছু আনাবার আছে।”

“বটে! বেশ বস্ছি।”

বহি দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল।

ভাস্কর খাটিয়ায় বসিয়া পা নাচাইতে লাগিল। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়,

পেটের ভিতরটা কুখার যন্ত্রণায় পাক খাইয়া উঠিতেই সে হুইয়া পড়িল। সেই কোন সকালে সে খাইয়া গিয়াছিল, আর কিছু পেটে পড়ে নাই, পেটের দোষ কি? বহির উপর তাহার রাগ হইল। আগুন নিভাইয়া দিল কেন সে? সকালেও বহি তাহার রান্না দেখিয়া অমনি হাসিয়াছিল। আবার আগুন জ্বালাইবে নাকি? না, হঠাৎ ভাস্কর মনের ভিতর রান্না না করার স্পষ্ট ইচ্ছাটাকে আবিষ্কার করিল। যাক্ বহি ভালই করিয়াছে—ও পোষাইবে না। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। মেয়েটি এত দেরী করিতেছে কেন?

“আপনি খালি ছুটফুট করছেন কেন বলুন ত’, ফিদেটা ভয়ঙ্কর পেয়েছে বুঝি—”

ভাস্কর ফিরিয়া তাকাইল। বহির একহাতে এক পেয়ালা চা, অপর হাতে একটি থালায় হালুয়া আর মুড়ী।

সে হাসিল—“না—মানে—হ্যাঁ—অল্প—”

“নি—তবে চটু করে এবার বসুন দেখি, এগুলি শেষ করুন—”

ভাস্কর ইতস্ততঃ করে।

“বসুন—” বহি বলিল।

“দেখুন বহি দেবী, আমার লজ্জা করছে—”

“সে কি! লজ্জা ত মেয়েদের ভূষণ, ওতে আপনাদের মানাবে না— আপনারা নিলজ্জাই হোন—”

ভাস্কর হাসিল—“আচ্ছা বদছি, কিন্তু—”

“আর কিছু নেই, বুঝলেন?”

“হ্যাঁ—”

থাইতে থাইতে ভাস্কর বলিল—“আপনাকে সার্টিফিকেট দিচ্ছি বহিদেবী—খাবার ভারী মিষ্টি হয়েছে—”

“ওঃ—বেশী চিনি দিয়েছি বুঝি ?”

“না—না—ঠাট্টা নয়—”

“তা হবে মেয়েদের হাতের জিনিব সবই মিষ্টি তা জানেন না বুঝি ?”

“ওঃ—”

“আর দেখুন—রাত্রে এসে আমাদের ওখানেই ভাত খাবেন—”

“সে কি ! না—না—ছিঃ—”

“ছিঃ কেন ?”

“আপনার বাবা—”

“বাবার কথা বাবা ভাববেন—আপনার কি খেতে ঘেন্না হয় ?”

“না—বাঃ—” ভাস্কর থতমত খায় । এ কেমন ধারা মেয়ে !

“কি ভাবছেন ?” বহি প্রশ্ন করিল ।

“তবে মাসে মাসে সংসার খরচে আমি কিছু দেব—”

শেখা হবার পরে হবে ।

“বহি দেবী—”

“দেখুন, আর আমার দেবী আর, আপনি বলে ডাকবেন না—ওতে আমি খুশী হব না—”

“কিন্তু—”

“না—”

ভাস্কর চুপ করিল ।

হাত মুখ ধুইয়া একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাস্কর বলিল—“কই বলুন—মানে বল কি আনতে হবে ?”

“কিছু না—”

“সে কি ! এই যে বলে !”

“এমনি—আমার ইচ্ছে ।”

“বাঃ—”

“অবাক্ হবেন না—এখন যাবেন কোথায় বলুন ত—”

“বস্তীতে—রামচরণ মিস্ত্রীর ওখানে—”

“কেন?”

“আজ সকলকে জড় হতে বলেছি—কাজ আছে—”

“কি কাজ?”

ভাস্করের চোখের কোণে বিদ্রোহ থেলিয়া গেল—“সে পরে বলব, এখনও সময় হয়নি বহি—”

বহি হাসিল।

ভাস্কর বাহির হইয়া গেল।

বহি ভিতরে গেল।

বহির মা বিমলা বলিল—“গেছে ছেলেটি?”

“হ্যা—”

ঘনশ্যাম ছাঁকা টানিতেছিল, অর্ধ-নিমিলিত নেত্রে বলিল—“মন্দ না ছেলেটা—”

বিমলা মাথা নাড়িল।

বহি বলিল—“আজ থেকে ভাস্করবাবু আমাদের এখানেই থাকবেন—ঘনশ্যামের চোখ খুলিয়া গেল—“মানে?”

“মানে—ভদ্রলোক রীতিতে পারেন না—খাবার কষ্ট হবে তাই—”

“হেঁ হেঁ—তোর মাথা খারাপ হয়েছে—”ঘনশ্যামের মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকট হইয়া উঠিল—“বলি—অপরকে খাওয়াবার মত আমার ক্ষমতা আছে?”

“টাকা নেবে তার বদলে—” বহি তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল।

ঘনশ্যাম একটু নরম হইল—“হেঁ হেঁ—তা বেশ—তবু—”

“এর মধ্যে আর তবু নেই—বুঝলে?”

“হ্যাঁ—”

আশ্চর্য্য মেয়ে এই বঙ্কি—সকলেই তাহার বশ মানে।

টিনের একটি বড় ঘর। তাহার মধ্যস্থলে একটি ময়লা হারিকেন ঝুলিতেছে, তাহার ঝান আলোতে ঘরটা স্বল্পালোকিত। মেঝেতে কয়েকটি চাটাই বিছাইয়া জন কুড়ি লোক বসিয়া আছে, পরণে তাহাদের মলিন পোষাক, দেহে দারিদ্র্যের ছাপ। তাহাদের মাঝখানে ভাস্কর বসিয়া আছে।

চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া ভাস্কর প্রশ্ন করিল— “আচ্ছা—যামিনী আসে নি?”

হরিহর জবাব দিল—“না।”

“কেন?”

“সে বলে—ওসব—সভা টা আমার ভাল লাগে না—বেশ ত’ নির্বাক্ষাতে আছি, আবাব ওসব কামেলার পড়ে পুলিশের নজরে পড়া কেন?”

“তোমরা কি বল? তে’মাদেরও কি এটা কামেলা বলে মনে হয়?”

কুড়ি জন লোকের মধ্যে একটা অশ্রুট গুঞ্জনধ্বনি উঠিল, পরে রামচরণ মিদৌ বলিল—“না—বাবু—”

“বাবু! কে বাবু?”

“আপনি—”

“আমি? ওসবের দিন গেছে, তোমরা আমার নাম কি জান না?”

“জানি—”

“আমার নাম ধরেই আমার ডেকে—আমি তোমাদের বন্ধু—”

“আচ্ছা—”



ভাস্কর উঠিয়া দাঁড়াইল—স্থিরভাবে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“ভাইসব—যামিনী আসেনি বটে, কিন্তু পরে সে আসবেই, সে ভার আমার উপর রইল। যা খায় তার পক্ষে সে না এসে পারবে না। ই্যা, এবার আমার কথায় আসি—কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন করছি তোমাদের—জবাব দাও—”

রামচরণ বলিল—“বল—”

“আমরা কি বেঁচে আছি?”

কুড়িজন লোকের মধ্যে আবার গুঞ্জনধ্বনি উঠে, চাঞ্চল্য দেখা যায়, তাহাদের কালো কালো নিশ্চভ চক্ষে জিজ্ঞাসার চিহ্ন বঙ্কিম হইয়া উঠে।

হরিহর বলিল—“আজ্ঞে ই্যা—বেঁচে ত আছিই।”

ভাস্কর হাসিল—“আমি বলছি—না।”

“কেন?”

“বাঁচা কাকে বলে জান?”

“না—”

“সকল মানুষের মধ্যে সমানভাবে সব কিছু ভোগ ক’রে ফুলের মত জীবনকে সুন্দর ক’রে, সকলকে সৌরভ দান ক’রে বাঁচাই আসল বাঁচা—আর সব মিথ্যা—মৃত্যুর সমাধ—”

ঘরের ভিতর গভীর স্তব্ধতা নামিয়া আসে। কুড়ি জন লোকের নিশ্চভ চোখে যেন আলো দেখা বাইতেছে।

ভাস্কর বলিতে লাগিল—“আমরা বেঁচে নেই। একে কি বাঁচা বলে? —এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আর হ’গ্রাস খাওয়া—এ ত জীবন নয়—এ মৃত্যু—”

ঘরের ভিতর দিয়া কয়েকটি ইঁহর কিচির মিচির শব্দ করিতে করিতে দৌড়াইয়া গেল।

“এই সুন্দর পৃথিবীতে যে সুন্দর জীবনের দরকার—তা আমরা ভুলে গিয়েছি, ভুলো না ভাই সব—আমাদের সুন্দর ভাবে বাঁচতে হবে—”

বাহিরে দুইটি কুকুর ঝগড়া করিতেছে। ক্ষুধার্ত কুকুর।

“দেখ, আমাদের হাত আছে, পা আছে, মানুষের মত সবই আছে কিন্তু তবুও আমরা মানুষ নই—আমাদের জীবন ত’ কুকুরের জীবন—”

কুড়ি জন লোকের চোখে সূর্যোদয় ঘটিতেছে।

“কেন আমাদের এ অবস্থা? কয়েকটা মানুষের জন্তু—আর আমরা তাদের ধমকে ভয় পাই বলে। ভাবো—কতভাবে আমরা অমানুষ—মানুষে মানুষে ভেদাভেদের উঁচু দেওয়াল খাড়া করে আমরা কুকুরের মত কেবল খাই দাই আর পবে একদিন মরি। আমাদের আশা কোথায় গেল?”

দূরে কাহাদের মন্তকণ্ঠের সঙ্গীত হইতেছে। ভোল, সব ভোল।

“আর বসে থাকলে চলবে না। মানুষের জীবনের শিরাতে যারা বিষ ঢেলেছে—তাদের বিরুদ্ধে এখন থেকে দল পাকাও ভাই সব, আমাদের সুন্দর জীবনকে যারা চুরি করেছে—তাদের এ পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করতে হবে—”

ঘরের ভিতর তাহার উত্তেজিত বজ্রগর্ভ কণ্ঠস্বর দেওয়ালের গায়ে প্রতিহত হয়, কুড়ি জন লোকের দেহে কষাঘাত হানে।

“ভাঙতে হবে—যা কিছু অসুন্দর, যা কিছু মনুষ্যত্বের পক্ষে অপমানজনক—তাকে চুর চুর করতে হবে, এতে ভয় পেয়ো না। আজ থেকে তোমাদের প্রত্যেকে প্রত্যেকদিন যত লোককে পার—শোনাবে এই কথা। লোকদের বলো—এ পৃথিবীর ভার এবার আমাদের হাতে—ঈনছাখী মানুষের হাতে—”

হারিকেনের আলোটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

গর্জন করিয়া ভাস্কর বলিল—“নিরাশ হয়ো না—সত্য আর শ্রাস্ত

আগুনের মত। এখন হয়ত আমরা কয়েকজন আছি—কিন্তু আমি বলছি—কিছু দিনের মধ্যেই এ আগুন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। শুনে রাগ এ পৃথিবীকে আমরা বদলাব—”

কুড়ি জন লোকের চোখে উদ্ভিত সূর্যের স্নিগ্ধ অথচ তীব্র আলো ধব্ ধব্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এ পৃথিবী তাহাদের। তাহারা বদলাইবে এ পৃথিবী।

“বহি”—ভাস্কর দরজার কড়া নাড়িল।

“কে?”—বহির কণ্ঠস্বর।

“আমি—”

“‘আমি’ ত’ সবাই—কিন্তু নাম কি?”

“ভাস্কর—”

দরজা খুলিয়া বহি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অকারণে—নিতান্ত ছেলেমানুষের মত। ভাস্করের বেশ লাগে তাহা শুনিতে। সে তাহার দিকে চাহিল। বহি একটি ঘোর রক্তবর্ণ সাড়ী পরিয়াছে, দৃশ্যভ্রম দেহবর্ণ তাহাতে ঝকঝক করিতেছে, মাথার ঘন ও অজস্র চুলগুলি আলুলায়িত। দেখিতে দেখিতে ভাস্কর হঠাৎ বেন দেহের মধ্যে একটা নেশার মত অনুভব করে, ঘুম নয় অথচ ঘুমের মত একটা মোলায়েম ও মিষ্টি অনুভূতি বেন প্রতি স্নায়ুতে মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে। সে ভাবে—রাত ত’ খুব বেশি হয় নাই—অথচ ঘুম পায় কেন?

“কি দেখছেন?”—বহি হাসি থামাইয়া প্রশ্ন করিল।

“তোমার—বেশ দেখতে তুমি।” ভাস্কর হাত নাড়িয়া হাসিয়া বলিল।

বহির গৌরবর্ণে প্রচ্ছন্ন অগ্নির আভা খেলিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইয়া

বলিল—“বাইরে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ বক্তৃতা দেবেন বলুন ত’—ভেতরে চলুন—থাবার ঢাকা রয়েছে।”

“ঠিক-ঠিক—চল”—

ঘনগ্রাম বাবান্দায় একটি মাদ্রাস বিছাইয়া বিমাইতেছিল, ভাস্করের পায়ের আওয়াজে চোপ মেলিল।

“এই যে—কি খবর?”

“ভালই—”

“কাজকর্ম কি একম চলছে?”

“আন্দ্রে ভালই—”

“হ্যাঁ—একটা কথা—কয়েকজন লোক বলছিল—আপনি নাকি কি সব সভা সমিতি করে বেড়াচ্ছেন, সাবধানে করবেন—হেঁ হেঁ—আপনার ভালব জগুই বাছি। জানেনই ত’—আজকাল পুলিশেরা যেন ওং পেতে রয়েছে—”

ভাস্কর হাসিল—“আমি অত্যাঁয় কাজ ত’ করি না, আমার কোন ভয় নেই—”

বহি হাসিয়া বলিল—“আমি অত্যাঁয়ের কথা এখন থাক—নিম্নে খেতে চলুন—”

“ঠিক ঠিক—যান ভাস্করবাবু—খেয়ে আসুন।”

“আমায় আর সকলের মত নাম ধরেই ডাকবেন, আমি বয়সে আপনার চেয়ে বড় নই—”

“হেঁ হেঁ আচ্ছা”—ঘনগ্রাম ভারী খুশী হইল। নাঃ, ছোকরা শ্রদ্ধা করে তাহাকে।

রান্নাঘরে গিয়া ভাস্কর বসিল। বহি পরিবেশন করিতে লাগিল।

বহির মা দরজার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

“এই আমার মাতা ঠাকুরাণী—” বহি হাসিয়া বলিল।

“বটে! আপনিই—বেশ আপনাকে মাসী বলে ডাক্‌বো—”

বহির মা হাসিল। বহি নিজের রূপ মায়ের নিকট হইতেই  
পাইয়াছে—তবে বহির মা একটু বেশী গম্ভীর।

“বেশ ত' বাবা—”

“এক মুঠো ভাত দিই?”

“না—না—আর নয়—”

“কেন! আজ বুঝি বক্তৃত্য দিয়েই পেট ভরে গেছে?”

“হ্যা—”

সকলে হাসিয়া উঠিল।

“তোমার আর কে কে আছেন বাবা?”

ভাস্কর আমার দিকে চাহিল, “কি বলব? আমার কেউ আছে নাকি  
হে গ্রন্থকার?”

হাসিলাম—“বা ইচ্ছে তাই বল—তোমার কেউ নেই আবার সবই  
আছে—”

ভাস্কর বহির মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—“মা—ভাই—বোন—”

“বোনের বিয়ে হয়েছে?—”

“না...ওর বয়স ত' সবে বারো—”

“ভাইও বুঝি ছোট?”

“হ্যা—”

“ওদের এখানে নিয়ে আস্বে না?”

“দেখা যাক্—”

থাওয়া শেষ হইতে থাকে। থাইতে থাইতে একবার ভাস্কর বহির দিকে চাহিল। বহির ললাটে দুই একটি স্বৰ্ণবিন্দু চক্‌চক্ করিতেছে—সে তাহার দিকে নিপ্পলকনেত্রে চাহিয়া আছে। ভাস্কর ভাবে বহির দিকে চাহিলেই কি রকম যেন অদ্ভুত মনে হয়। কেন ?

থাওয়া শেষ হইলে ঘরের ভিতর বসিয়া ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া ভাস্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবে। বাহিরে পরিষ্কার আকাশ চাঁদের আলোয় ভাসিয়া গাইতেছে।

অনেকক্ষণ কাটে। ভবিষ্যতের স্বপ্ন ঘনায় ভাস্করের চক্ষে।

হঠাৎ কাহাব পদধ্বনি যেন বাহিরে শোনা যায়।

“কে ?” ভাস্কর মুখ ফিবাঠিল।

কেহ উত্তর দিল না। পদধ্বনি গামিয়াছে।

ভাস্কর পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে গেল।

বারান্দায় কে যেন দাঁড়াইয়া।

“কে ?” ভাস্কর অগ্রসর হইল।

“আমি—”

“বজ্রি ?”

বজ্রি মাথা নাড়িল—একটু হাসিল। চন্দ্রালোকে সে হাসি অপার্থিব মনে হয়। মনে হয় বজ্রি যেন এই পৃথিবীর মেয়ে নয়—অনেক—অ-নে-ক দূরের কোণও এক অজ্ঞাত গ্রহের কুমারী মেয়ে, রহস্যময় বিদ্যা তাহার চোখে—মন্দির হাসি তাহার ওষ্ঠে।

“কি ব্যাপার ?” ভাস্কর প্রশ্ন করিল।

বজ্রি আবার পূর্বের মত হাসিল,—“এমনি, চাঁদের আলো দেখছি—আপনি এখনও যুমান নি বুঝি ?”

“না” —ভাস্কর হঠাৎ রোমাঞ্চকর অথচ অজ্ঞাত এক আনন্দ অনুভব করে। আঃ আকাশের চাঁদটা কি যেন বলিতেছে।

বহি মাথা একটু নীচু করিয়া বলিল—“ভারী মন্দর রাত্রি, না?”

ভাস্করের গলা কেন যেন শুষ্ক হইয়া আসে—হ্যা—”

বহি মাথাটা হেলাইয়া একবার আড়নয়নে তীক্ষ্ণভাবে ভাস্করের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে ভাস্করের চেতনা অবশ হইয়া উঠে।

“যান শোনগে এবার—আমি চল্লাম” —বহি—অনুচ্চ ও লঘু একটু হাসিয়া বহি ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল।

হঠাৎ বিচিত্র ঘটনা ঘটিল। একতারার তারের মত তাহার দেহটা কাহার অদৃশ্য আঘাতে থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, চোখ দুইটি হইয়া উঠিল স্তিমিত ও স্বপ্নালস।

অক্ষুটকণ্ঠে সে একবার ডাকিল—“বহি—বহি—” কোনও উত্তর আসিল না। বহির পারের শব্দ মিলাইয়া গেছে। আঃ—আকাশের চাঁদটা কি যেন বলিতেছে।

থামিলাম। একি হইল!

ডাকিলাম—“ভাস্কর—”

ভাস্কর কোনও উত্তর দিল না।

তাহার কাঁধে হাত দিয়া কাঁকুনী দিলাম—“ভাস্কর—”

ভাস্করের মন যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে, চমকিয়া উঠিয়া সে আমার দিকে চাহিল। একটু হাসিয়া বলিল—“আমায় ডাকছেন?—”

“হ্যা—”

“কেন?”

“ভাস্কর—সাবধান—”

সে বিস্মিত হইল “কেন—কি করেছি আমি!—”

গভীর চুপেব সহিত বলিলাম, “প্রেমে পড়ো না ভাস্কর—”

সে মৃদুভাবে প্রশ্ন করিল—“প্রেম! সে কি জিনিষ?”

বাক—এখনও সে জানে না! প্রেম কি। একটু আশ্বস্ত হইলাম। না, হার তাহাকে বলিব সান্নিধ্যে লইয়া গাউব না।

সে আবার প্রশ্ন করিল, “বলুন না প্রেম কি?”

নিজেব চুপেব কণা, দেবীর কণা শ্রবণ করিয়া বলিলাম—“প্রেম কি? প্রেম একটা ব্যাপি—বলিষ্ঠ হৃদয়কে তা দুর্বল করে তোলে, জীবনের ওপর আনে বিরাগ আর বিস্বাদ। ও মানুষের শত্রু। সাবধান ভাস্কর—কোনও দিন প্রেমে পড়ো না, দূরে পরিহার করো এ বিপদকে—”

“কেমন করে বুঝবে যে প্রেমে পড়িছি?”

তাহার এ প্রশ্নেব উত্তর খুঁজিয়া পাই না। মানুষ ত কখনও বুঝিতে পারে না যে সে প্রেমে পড়িতেছে, কেবল হঠাৎ এক মুহূর্ত্তে সে আবিষ্কার করে যে তাহার হৃদয়েব এক নিভৃত কোণে প্রেম তাহার বাসা নির্মাণ করিয়াছে, আর কিছুই নয়।

বলিলাম—“পরে বলব সে কথা, আজ তুমি ঘুমোতে যাও—”

মাথা নাড়িয়া ভাস্কর বলিল—“আচ্ছা—”

কিন্তু হায়, সেদিন ভাস্কর ঘুমাইল না। নিজেব শয্যায় শয়ন করিয়া বাহিরের চন্দ্রালোকিত আকাশে কাহার একটি সুগৌরব মুখচ্ছবি সে যেন নারংবার তাহার কল্পনার সাহায্যে আঁকিতে লাগিল। বাধা আর দিলাম না দিলেই সে হয়ত আবার প্রশ্ন করিবে—প্রেম কি? বুঝাইলেও সে বুঝিবে না—প্রেম যে অন্ধ।



কেবল প্রেমের দেবতাকে একবার বলিলাম—“হে হ্রস্ব, আমার সৃষ্টি ব্যর্থ করো না, ব্যর্থ করো না—”

প্রেমের দেবতা হাসিয়া বলিল—“লেখক—আমি নিরুপায়, কারণ আমার দেবত্ব ত’ এইখানেই। কিন্তু তুমি হুঃখ করো না, তোমার সৃষ্টি এতে সার্থক হবে।”

অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িলাম।

রাত অনেক গভীর হইয়াছে। পৃথিবী কি নিস্তব্ধ! গভীর শান্তির অদৃশ্য স্রোতধারা বহিয়া চলিয়াছে শূণ্য পথ বাহিয়া। দেবী, বিলাৎ ফেরৎ, ১০ই বৈশাখ, আর এই ব্যর্থ যুগ। ঈশ্বর তুমি কি আছ?

সকালে উঠিয়া দেখিলাম—মায়ের জ্বর হইয়াছে। সাবা দেহে অসহ বেদনা।

“ও কিছু না, দু’দিনেই সেরে যাবে”—মা হাসিয়া বলিলেন।

মন মানিল না। মুখ হাত ধুইয়া ছুটিলাম ডাক্তারের ওখানে। কিন্তু পকেটে একটি পয়সাও নাই।

অনেকক্ষণ বসিবার পর রমেশের সহিত দেখা হইল। সে আমার বালাবন্ধু আজকাল হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করে। এই অল্পবয়সেই তাহার মন্দ পসার হয় নাই।

“কিরে—কি খবর?” সে বলিল।

“ভাই, মায়ের আজকে জ্বর, গায়ে ব্যথাও আছে—”

“হুঁ—আজকাল দিন ভাল নয়, বসন্ত খুব হচ্ছে—আচ্ছা দিচ্ছি ওষুধ—”

একটি কাগজে ঔষধটি দিয়া সে বলিল—“এখনি গিয়ে থাইয়ে দে—”  
উঠিতেছিলাম সে আবার বলিল—“দামটা—”

হাসিয়া বলিলাম—“ঠাট্টা করছিস?”

সে মুখ গম্ভীর করিল—“ব্যবসায় ঠাট্টা কি ভাই, সকলকে বিনি  
পয়সায় ওষুধ দেব কি করে?”

নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু উপায় নাই, পকেট শূন্য।

ম্লান হাসিয়া বলিলাম—“হু’দিন পরে পয়সাটা দিয়ে দেব, কিছু  
মনে করিস না ভাই—”

সে কিছু বলিল না। চলিয়া আসিলাম। মনে মনে শুধু বলিলাম—  
এই হয়।

সাড়ে ন’টায় অফিসে পৌছাইলাম। স্তম্ভীকৃত প্রফ আসিয়াছে,  
তাহা দেখিতে লাগিলাম।

ভিতরে মেশিন চলিতেছে। ধব্ ধব্-খটাস্—ধব্ধব্ধ-খটাস্—  
একটানা আওয়াজ।

একপাশে বসিয়া বোবা হরিনাথ ছোলা চিবাইতেছে। হঠাৎ তাহার  
নজর পড়িল একটি অর্দ্ধনগ্না নারীর ছবির উপরে। ছবিটি এই মাসের  
কাগজে যাইবে। সে ছবিটি হাতে লইয়া মুগ্ধনয়নে দেখিতে লাগিল।

কানাই প্রশ্ন করিল—“কি দেখছিস্ রে শালা?”

বোবা তাহার পানের ছোপ লাগানো দাঁত মেলিয়া হাসিয়া  
বলিল—“অ্য—”

“কে এ মেয়েটা বল্‌ত.?”—কানাই হাসিয়া বলিল।

“এঁ্যা-আঃ-আঁ—হা হা হা”—বোবা বলিল যে ছবিটি তাহার বোয়ের।

সমস্ত কৰ্ম্মচারীরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বোবাও হাসিতে লাগিল। তাহার গলদেশের শিরাগুলি হাস্তাবেগে  
ফুলিয়া উঠিল।

এমন সময় কানে আসে ভাণ্ডারের গলা। সকলের হাসির মাঝখানে

আগিয়া সে যেন বলিতেছে—“ভাই সব, আমাদের দিন আসছে—তৈরী হও, আর এসব বাজে কথা নয়, মিথ্যে হাসি নয়, এবার আমাদের যাত্রা সুরু হবে—”

আমার সারা দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

মেসিনটা চলিতেছে। ধব্-ধব্-খটাস্—ধব্-ধব্—খটাস্—

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরিয়া দেখি মায়েব জ্বর আরও বাড়িয়াছে, শরীরের ব্যথাও কমে নাই। শোভা বেচারী একা একা কাজ করিতেছে।

মায়ের নিকট গিয়া বসিলাম। মা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃসাড়ের মত পড়িয়া আছেন।

“মা—”

“কে?”

“আমি।”

“ওঃ—খোকা—”

“কখন কেমন আছ?”

“শরীরের ব্যথাটা বেড়েছে—ও কমে যাবে, তুই ভাবিস্ নি বাবা—”

চুপ করিয়াই থাকি—কি বলিব?

“খোকা—”

“কি মা?”

“এবার একটা বিরে কর তুই। আমার আর বেশী দিন নেই—মনে হচ্ছে আর বাঁচব না। তোর বোঁ দেখতে পেলে আমার মনেব হুঃখ খানিকটা কমত—”

“মা, তুমি চুপ কর, ওসব কথা পরে হবে—”

“না খোকা—এবার তুই মত দে—”

বিবাহ। বৈশাখ মাস। দেবী। বিলাত ফেরত।

“মা—তুমি আগে সেরে ওঠ।”

নিজের ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ভাবি—  
জীবনে কি করিলাম। কিছুই না। কত আশা, কত বিচিত্র কল্পনার  
ভবিষ্যৎ গড়িয়াছিলাম—সবই ধূলিসাৎ হইয়াছে—সবই মিথ্যা মনে  
হইতেছে।

বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতেছে। মুমূর্ষু আলোর কান্না শুনি।

এমন সময় আসিল গৌরী। তাহার সহিত আসিল আমার ঘরের  
মধ্যে অজস্র জীবনের তরঙ্গ—আসিল বিস্তৃত বসন্তের আনন্দ।

একগাল হাসিয়া গৌরী বলিল, “মেজদা গো—”

“কি ভাই?”

“তুমি কি সব সময়েই ভাববে?”

“গৌরী—এ পৃথিবী বড় জটিলতায় পূর্ণ—তা বুঝতে পেরেছি বলেই  
ভাবি।”

“সত্যি—অত ভেবো না—”

“তোমার কথা মনে রাখব।”

হঠাৎ আঁচল হইতে একাশ বেগুনের বাহির করিয়া গৌরী  
বলিল—

“তোমার জন্ম ফুল এনেছি মেজদা, নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে—না?”

ফুল! লাল ফুল। দেবী। সে ফুল ফেলিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু এ  
ফুল ফেলিবার সাধ্য কোথায়?

হুই হাত বাড়াইয়া হাসিয়া বলিলাম—“দাও বোন।”

শুভ্র ফুলগুলির আগ্রাণ গ্রহণ করিয় চোখে জল আসে। গৌরীর  
দিকে চাহি। স্মিতহাস্তে সস্নেহ নয়নে সে আমার দিকে চাহিয়া আছে।

মেয়ে জাতটা অদ্ভুত। ইহারা যেমন আঘাত দিতে পারে, তেমনি ভালবাসিতেও পারে।

“গৌরী, তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে?”

গৌরী মিষ্টি হাসিয়া বলিল—“এ জন্মে যা—তাই ভাই—”

তাহার দিকে চাহিয়া ভাবি যে যদি ইহারা না থাকিত তবে জীবন কি দুর্বিবসহ হইয়া উঠিত।

শোভা আসিয়া একবার ঊঁকি মারিল।

গৌরী হাসিয়া বলিল, “কি রে মুখপুড়ী, তোর রান্না হল?”

“না।”

“তুই কি রকম মেয়ে রে শুভী—মেজদার জন্ম আর একটা মেয়ে ঠিকঠাক করি—বেচারী কেমন মুষড়ে গেছে দেখ—”

হাসিলাম। দেবী।

শোভা চক্ষু বড় করিয়া বলিল—“মেজদার বিয়ে! ওরে বাপ! আমাদের সে সৌভাগ্য হবে না, থাক ও সব কথা—তুই রান্নাঘরে চল—”

তাহারা চলিয়া গেল।

বেলফুলের গুঞ্জে সমস্ত হৃদয় স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। আকাশে নক্ষত্রের মালা ঝক্ ঝক্ করিতেছে, গাছের পাতাগুলি স্থির হইয়া আছে, বাতাস নাই।

শ্রুতমনে বাহিরের দিকে চাহিয়া সময় কাটাই।

কিন্তু ধীরে ধীরে মস্তিষ্কটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। মনের অন্তরালে আর একটা যেমন আছে—সেখানে ঝড় উঠিয়াছে।

হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মনের ভিতরে কে যেন আমাকে উত্তেজিত করিতেছে।

বাড়ী হইতে বাহির হইলাম।

দেবীর বাড়ীতে পৌছাইলাম।

যন্ত্রচালিতের মত দেবীর বাবার ঘরে ঢুকিলাম। তিনি বসিয়া অফিসের কাগজপত্র দেখিতেছিলেন।

আমাকে দেখিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, “বোস, কি খবর?”

নিদ্রাঘোরে যেমন মানুষ কথা বলে তেমনিভাবে বলিলাম, “একটা জরুরী কথা আছে।”

“কি কথা?”

একটু থামিলাম। পরিপূর্ণভাবে নিঃশ্বাসের সহিত বাতাস টানিয়া লইয়া হঠাৎ বলিলাম, “দেবীকে আমি বিয়ে করতে চাই।”

“কি বল্লে?” তাঁহার চোখে আর পলক পড়ে না, বিশ্বাসে তিনি হুপ করিয়া আমার দিকে তাহিয়া রহিলেন।

আর কিছু বলিলাম না। নিশ্চলভাবে ও নিঃশব্দে তাঁহার মন্তব্য শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

কক্ষের ভিতর পীড়াদায়ক নিস্করতা। সেই নিস্করতার মধ্যে আমি অপেক্ষা করি। আগ্নেয়গিরির বিস্ফোৰণ না আর কিছু—

দেবীর বাবা অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে হাসিলেন—“তুমি পাগল নবেন্দু।”

পাগল! সবাই আমাকে তাই বলে। দেবী বলে, গৌরী বলে মা বলেন—

মনের অরণ্যে দাবানল জলিয়াছে। উঃ, কি জ্বালা!

দেবীর বাবা বলিয়া চলিলেন, “দেখ, সংসারে মানুষ সুখটাই বেশী চায়, একথা তুমি সাহিত্যিক, তোমায় তাই বোঝাতে চেষ্টা করব না। আমার মেয়ে যাতে সৰ্ব্বপ্রকারে সুখে থাকে সে চেষ্টা আমি করবই। আচ্ছা সত্যি করে বল দেখি—তোমার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে সেটা হবে কিনা?

তাছাড়া দেবীর সঙ্গে অনিলের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, সেটা নিশ্চয় জানো—আর তাঁকে দেবী ভালওবাসে।”

ভূমিকম্পে বড় বড় অট্টালিকাকে মুহূর্তে ধূলিকণায় পরিণত হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে আকাশচুম্বী সৌধ গড়িয়া তুলিয়া-ছিলাম তাহা যে তেমনিভাবে চূর্ণ হইয়া বাইবে তাহা পূর্বে ভাবি নাই।

“আমার মনে হচ্ছে তোমার শরীরটা খারাপ, বাড়ীতে গিয়ে শুয়ে থাকগে বাবা।”

দেবীর বাবা সহৃদয় ও উদার প্রাণ।

নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইলাম। চোখেব সামনে একটা কালো পরদার উপর আগুনের ফুস্কী ফুটিয়া উঠিতেছে।

বাহিরে মোটর থামিল। ঝকঝকে মোটর।

মোটর হইতে বাহির হইয়া আসিল দেবী, অনিল মিত্র ও আরও দুইটি অপরিচিতা তরুণী। তাহাদের কলহাস্তে আমার চমক ভাঙ্গিল।

দেবী হঠাৎ আমাকে দেখিয়া বলিল—“কখন এলে?”

উত্তর দিতে পারি না। তাহাকে দেখি। দেবী কত সুন্দর?

অনিল মিত্র বলিল—“ইনিই বুঝি নবেন্দুবাবু? নমস্কাৎ!”

যন্ত্রচালিতের মত প্রত্যভিবাদন করিলাম।

“আপনার কয়েকটা গল্প পড়েছি, সত্যি আপনার লেখার ক্ষমতা আছে—”

শুধু কণ্ঠে বলিলাম “ধন্যবাদ।”

দেবী বলিল “চল ভেতরে, বস্বে না?”

অনিল মিত্রও অনুযোগ করিল—“আমুন না একটু গল্প করি—”

ম্লান হাসিয়া বলিলাম—“আজ্ঞে না—মাফ করবেন, আজ আমার একটু কাজ আছে, অতদিন বরঞ্চ আপনার সঙ্গে গল্প হবে—তাছাড়া গল্প করার চেয়ে গল্প লিখতেই আমি বেশী ভাল পারি—”

“কি জ্ঞাত এসেছিলে বল ত ?” দেবী প্রশ্ন করিল, অনিল মিত্রকে বাঁচাইল।

তাহার দিকে চাহিলাম। আমার হুই চোখে বোধ হয় একটা বৃত্ত হিংস্রতা ফুটিয়া উঠিল, তাই দেবী দৃষ্টি অত্নদিকে ফিরাইয়া লইল।

বলিলাম—“এমনি—একটু দরকার ছিল—”

“ওঃ”—সে যেন আমার কথা বিশ্বাস করিল না, পরে হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় বলিল—“শুনলাম মাসীমার নাকি জ্বর ?”

“হ্যাঁ, আচ্ছা চলি—নমস্কার মিঃ মিত্র—”

“নমস্কার—”

আমি হুই এক পদ অগ্রসর হইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিলাম। রাজকন্ঠার মত অপক্লপ, গর্বোন্নতা, রূপসী দেবী ভিতরে চলিয়া গেল, সঙ্গে গেল আর সকলে। আর রাজকন্ঠার প্রাসাদদ্বারে ভিক্ষুকের মত খানিকক্ষণ আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার ভিক্ষাপাত্রে উত্তপ্ত ভগ্নস্বপ্ন, আর কিছু নয়। ভিতর হইতে দেবীর হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিতে লাগিল লঘু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের মত তাহা বাতাসে মিলাইয়া যায়। হুই একটা অস্পষ্ট, সূত্রহীন কথার টুকরাও শুনিতে পাই। কণ্ঠস্বরে তাহার মোলায়েম একটা অনুরূতি, সঙ্গীতের মত মিষ্ট বন্ধার আর মাদকতা। দেবী অনিল মিত্রকে ভালবাসিয়াছে !

আকাশের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করি—ঈশ্বর, তুমি কি আছ ?

কোনও উত্তর পাই না।

মিটুমিটে হারিকেনের আলোতে আলোকিত ঘরের মধ্যে একশ জন লোকের মাঝে দাঁড়াইয়া ভাস্কর বলিতেছিল, “ঈশ্বরের বিষয়ে এখন আমাদের ভাবার দরকার নেই, কারণ আমাদের অবস্থা ত আমাদের



হাতে। ভাই সব—আর নয়, আমাদের জীবনের অঙ্ককারকে দূর করতে হবে, প্রদীপের আলো নয়, সূর্যের আলো চায় আমাদের জীবনে—”

একশ জন লোকেরা উত্তেজিতকণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ—সূর্যের আলো চাই আমাদের জীবনে—”

সূর্য্য কই ?

ঘরের ভিতর বসিয়া বসিয়া সময় কাটাই। সময় কাটে। ক্রমে রাত নিশ্চুতি হয়, গাছপালার আড়ালে এককালি শীর্ণকায় চাঁদ অস্ত যায়, অঙ্ককার গভীর হয় এবং নিঃশব্দ কক্ষে পাথরের মত বসিয়া বসিয়া মহাকালের পদধ্বনি শুনিতে থাকি। বাহিরের দিকে চাহি। ছুঃখ হয়। পৃথিবী পুরাতন হইয়া গিয়াছে, মানুষ পুরাতন হইয়া গিয়াছে। বহু পুরাতন কীটদষ্ট কাঠের মত তাহার অন্তরের শক্তি, সৌন্দর্য্য সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বদলাইতে হইবে। নূতন পৃথিবী আর নূতন মানুষকে সৃষ্টি করিতে হইবে। ভাস্কর্য্য এ পুরাতন পৃথিবী, ধ্বংস হউক এই যুগের মানুষ, ইতিহাস লুপ্ত হউক। আর এবার মৃত ইতিবৃত্ত নয়, এবার রচিত হইবে নূতন মানুষের জীবনকাব্য। তাহাতে নাই কোন তারিখ, থাকিবে শুধু গভীর অম্লভূতির মধুচ্ছন্দ। দেবী। নানা কথা ভাবিতেছি, কিন্তু তাহার মধ্যে সমুদ্রের অতল হইতে উথিত বৃদ্ধদের মত, নিয়তির নির্মম কষাঘাতের মত, একটি গর্বিষতা, হৃদয়হীনা রমণীর কথা কেন মনে পড়ে ?

যুম আসে না, লিখিতেও ভাল লাগে না, নিঃশব্দতার অতলে ডুব দিয়া, বিরাট একাকীত্বের মাঝে নিজেকে সমর্পণ করিয়া জীবনের হিসাব কষি। এককালে সবই ছিল, ধনী পিতা ছিল, খ্যাতি ছিল, প্রতিপত্তিও ছিল। কিন্তু জীবনেও প্রাকৃতিক ঝড়ের মত ঝড় ওঠে, একদিন তাহা

উঠায় পিতার মৃত্যুর সহিত সব গেল—আমরা দরিদ্র হইলাম। তাই আজ দেবীও—। আচ্ছা এ পৃথিবীতে ভালবাসার ঝাপকাঠিও কি অর্থ? উত্তর নাই। আমার কোনও প্রশ্নের উত্তর নাই।

যা ভয় করেছিলাম, তাহাই হইয়াছে দুইদিন পরে মায়ের লর্বাঙ্গ বসন্তের গুটিকায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

দিন করেক কাটিল। গুরুভার আকাশ আমার মাথায় যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মায়ের অবস্থা খারাপ হইল। যন্ত্রণায় তিনি দিনরাত কেবল অশ্রুট আর্জনাৎ করেন, গুটিকায় তাহার চক্ষু পর্য্যন্ত বন্ধ। শোভা কেবল কাঁদে, রান্না বন্ধ। এই সময়ে গৌরী আর তার মা আসিয়া খাবার দিয়া যায়, সাহায্য করে, বিধাত্ত ব্যাপি বলিয়া দূরে সরিয়া যায় না। এরাও মানুষ। আর শশী ডাক্তারকে ডাকিতে গিয়া অর্থ দিতে না পারায় প্রত্যাখ্যাত হই। শশীও মানুষ। মানুষে মানুষে এত পার্থক্য কেন?

মাস শেষ হইল কিন্তু মাহিনা পাই নাই! তবুও কোনও রকমে অফিসে যাই, কিন্তু ঠিকমত কাজ করিতে পারি না, মনটা বিক্ষিপ্ত থাকে। ম্যানেজার তাড়া দেয়।

যোগেশদা খবর পাইয়া একদিন আসিলেন, আমায় আড়ালে ডাকিয়া পাচটা টাকা হাতে গুজিয়া দিয়া বলিলেন, “মায়ের জন্ত দিলাম, দরকার হলে পরে আরও নিম্—”

কৃতজ্ঞতায় শুধু রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম—“যোগেশদা—”

যোগেশদা তিরস্কার করিলেন—“নে কাব্য করিস না, আমার আছে তাই দিলাম, না থাকলে কোন শালা দেয়—”

যোগেশদা খানিকপরে চলিয়া গেলেন।

গৌরী শোভার সহিত ঘরে বসিয়া ছিল। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ লজ্জিত হই, রোগীর ঘরে তাহার অত থাকা উচিত নয় ব্যাধিটা যে সংক্রামক।

বলিলাম—“গৌরী—ভাই বাড়ী যাও।”

“কেন মেজদা?”

“এত এখানে থেকো না—একটু সাবধান হওয়া উচিত।”

গৌরী মূহু হাসিল—“মেজদা—তুমি ভারী পরের মত কথা বল— আমার মায়ের যদি অসুখ হয় তবে কি তাঁকে গুরুত্ব করব না? মাসীমা আর মায়ের তর্ক কোথায়?”

যে ঈশ্বরকে মানি না—হঠাৎ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইতে ইচ্ছা করে :  
মাতৃষের রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষা আত্মার সম্বন্ধ অনেক বড়।

দুই দিন পরে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইল। গুটিকাগুলি ফাটিতে আরম্ভ করিল, ঘরে একটা পীড়াদায়ক দুর্গন্ধ। মায়ের চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে।

অফিস যাওয়া বন্ধ করিলাম।

হঠাৎ সেদিন রাত্রে আমার কক্ষে আসিল বসন্তের আত্মা, আসিল কোকিলের সঙ্গীত, আসিল নভচ্যুত চাঁদ। দেবী। সঙ্গে তাহার মা। রোগীর ঘরের ভিতর তাহাদের ঢুকিতে দিলাম না, নিজের ঘরে বসাইলাম। মা নিঃশ্বাসের মত পড়িয়া ছিলেন—দেবীর মা তাঁহাকে উকি মারিয়া দেখিতে গেলেন।

দেবীর সহিত কক্ষে আমি একলা। কোনও কথা খুজিয়া পাই না—মস্তিষ্ক একেবারে শূন্য, কেবল হৃদয়ে একটা গুরুভার বেদনা যেন জমাট হইয়া উঠিতেছে। একবার উদ্ভ্রান্তের মত শুধু দেবীর দিকে চাইলাম—

দেখিলাম সেও আমার দিকে চাহিয়া আছে। মাথা নীচু করিলাম। হঠাৎ সমস্ত কক্ষ ঝঙ্কত হইয়া উঠিল, মধুলুকা ভ্রমরের গুঞ্জনের মত মধুর কণ্ঠস্বর কানে আসিল—“সেদিন তুমি বাবার কাছে বিয়ের কথা বলতে গিয়েছিলে বুঝি?”

মাথা নাড়িলাম।

“কেন?”

“এ প্রশ্ন অর্থহীন দেবী—তুমি জানি আমি তোমায় ভালবাসি—”

দেবী জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল—“কেন নিজেকে অত নীচু করলে?”

ভীক্ষকণ্ঠে বলিলাম—“তুমি ত’ জান আমার শ্রেষ্ঠ কাম্য তুমি—তোমার জন্ত দাসত্ব স্বীকার করতে পারি—”

সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“কিন্তু আমার এবার বিয়ে হবে সে কথাটা ভুলো না—”

হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বলিলাম, “ভুলব! সব ভুলব কিন্তু এটা ভুলব না যে তোমার বিয়ে হবে—তুমি আমার হবে না, অন্তের হবে—”

তাহার মুখটা গম্ভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু চোখে যেন অদ্ভুত একটা করুণতা ঘনাইয়া আসিল, মাথা নাড়িয়া মুহূর্তে বলিল—“তোমার দুঃখ আমি বুঝি, কিন্তু কি করব।—তবু তুমি জেনে রেখো যে শ্রদ্ধা করি তোমাকেই সবচেয়ে বেশী—”

সহ্য করিতে পারিলাম না, নাটকীয় ভঙ্গীতে উঠিয়া করজোড়ে হঠাৎ প্লেথতিস্ককণ্ঠে বলিলাম—“হে দেবী—আপনার অমুগ্ধহকে শতসহস্র ধন্যবাদ।”

তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমার আঘাত সে বুঝিয়াছে।

নিষ্ঠুরতার আনন্দে খুশী হইয়া উঠিলাম। হৃদপিণ্ডটা সজোরে চলিতেছে।  
চোখে একটা জ্বালা।

“চন্ডাম বাবা”—দেবীর মা আসিলেন। মায়ের বিকৃত আকৃতি  
দেখিয়া তিনি ভয় পাইয়াছেন বোঝা গেল। স্বাভাবিক।

“চন্ড্রে দেবী”—তিনি ডাকিলেন।

“চল মা—”

দেবীর মা অগ্রসর হইলেন।

দেবীও অগ্রসর হইল, কিন্তু হঠাৎ সে দাঁড়াইয়া আমার দিকে ফিরিয়া  
চাহিল, মুহূর্তকাল তাহার দৃষ্টির গভীরতায় আমাকে আচ্ছন্ন ও মুহমান  
করিয়া সে মুহূর্তে বলিল—“যতই ব্যঙ্গ কর না কেন—তবুও আমার কথা-  
গুলো বিশ্বাস করো।”

দেবীর দিকে চাহিলাম। চিত্তাব্যবহের ছায়ার মত কালো তাহার  
সুদীর্ঘ কেশরাশি—প্রশস্ত ললাটের নীচে বাজপাখীর ডানার মত দুইটি  
বঁাকা জ্র—আর তাহার নীচে দুইটি চোখ—চোখ ত’ নয় যেন দুই ফালি  
আধঘুমন্তচাঁদ।

সে চলিয়া গেল। হায়, চাঁদ অস্ত গেল।

একা বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ হাসি। প্রেম একটা ব্যাধি।  
পাশের ঘরে মা মৃত্যুশয্যা—আর এ ঘরে আমি প্রেমের কত কথা বলিয়া  
অভিমান করিলাম! কিন্তু এই ত’ হয়। মৃত্যুর মত জীবনও সত্য,  
যৌবনও সত্য—তাহাদের ধর্মকে উপেক্ষা করি কি করিয়া?

আর দুইদিন পরে একদিন রাত্রিবেলায় বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল—মা  
মারা গেলেন।

বোগেশ্বাকে খবর দেওয়ায় তিনি জন পাঁচেক লোক লইয়া

আসিলেন। মাঝরাত্রিতে স্তম্ভ নগরীর নির্জন পথ দিয়া মৃত্যুর জয়ধ্বনি করিয়া শ্মশানে গেলাম।

ক্ষণপরে মায়ের বিকৃত, স্ফীতকায় দেহটা পুড়িতে আরম্ভ করিল। দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে চোখের সামনে আর একটা দৃশ্য উদঘাটিত হয়। একজন জীবন্ত লোক পুড়িতেছে। লোলুপ লেলিহান অগ্নিশিখার মাঝে লোকটি পুড়িতেছে—তাহার জলন্ত গলিত মাংস খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। তবুও তাহার মুখমণ্ডলে কষ্টের কোনও চিহ্ন পরিস্ফুট নহে, তবুও চতুঃপার্শ্বস্থ অগ্নিশিখাকে সে বলিতেছে—হে সুন্দরী বহ্নিশিখা—পতঙ্গের মত তুমি আমাকে দগ্ধ কর—আরও দগ্ধ কর। সে আমি।

একমাস কাটিয়া গিয়াছে। মায়ের শ্রাদ্ধ কাল হইয়া গিয়াছে।

পৃথিবীতে আমি এখন একা। মায়ের মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া শঙ্কর (শোভার স্বামী) আসিয়া শোভাকে লইয়া গিয়াছে। হ্যাঁ, যাওয়ার সময় শোভা কাঁদিয়াছিল, মায়ের মৃত্যুর কথা, আমার একাকীত্বের কথা স্মরণ করিয়া সে কাঁদিয়াছিল, চিরন্তন নারীর বিবাহপ্রীতির নিদর্শনস্বরূপ আমাকে বলিয়াছিল, “দাদা, তুমি একা কি করে থাকবে—একটা বিয়ে এবার করো।”

হাসিয়া বলিয়াছিলাম, “নিজের চরকায় তেল দে ভাই—আমার ওসব দরকার নেই।”

সে বলিয়াছিল—“মায়ের শেষ ইচ্ছাও তাই ছিল—জানো?”

বলিয়াছিলাম—“মায়ের ইচ্ছা ত’ পূরণ করেছি রে, আমি একজনকে বিয়ে করেছি—”

শোভা অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল—“হেঁয়ালী করে কথা বলা কবে ছাড়বে?”

উজ্জ্বল রান্নাছিলাম—“মরল পরে।”

তারপরে শোভা চলিয়া গিয়াছে। যাওয়ার সময় মনে একটা ব্যথা অনুভব করিয়াছিলাম। আমি মানুষ, মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি ও দুর্বলতা আমার রক্তে আছে, তাই একটু বেদনা বোধ করিয়াছিলাম বৈকি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের অন্তরালে একটা বন্ধনমুক্তির তীব্র আনন্দও অনুভব করিয়াছিলাম, মনের মধ্যে যে ঘাঘাবর বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে সে খুলী হইয়া বলিয়াছিল—“এই ভাল এবার পাড়ি দেওয়ার পালা—যত বাঁধন সব ছিঁড়ুক—” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাসিয়াছিলামও। সব বন্ধন ছিঁড়িবে কিন্তু একটা বন্ধন কোনও দিন কোনও কিছুতে ছিঁড়িবে না। সে দেবী।

এই একমাসে আমার পারিপার্শ্বিক বদলাইয়াছে। গৌরীদের বাড়ীতে আজকাল খাই, অফিস যাউ আর শূন্যমানে সময় কাটাই। গৌরীর বাবা আর মা নানাভাবে কত সাহায্য বে করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তবুও তাহাদের বাড়ীতে থাইতে লজ্জা বোধ হয়, কেন জানি না। গৌরী সেটা বুঝিয়া একদিন বলিয়াছিল, “মেজদা তুমি অনেক চুংখ পাবে।”

“কেন ভাই?”

“তুমি আপনজনদের পর ভাব।”

এই একমাসে আর একটা পরিবর্তন হইয়াছে—আমার মনের মধ্যে একটা নির্লিপ্ততা, বৈরাগ্যের একটা উদাসীন ভাব ধীরে ধীরে অন্তরিত হইতেছে। আসল কারণ তাহার জানি—তবুও দমন করিবার উপায় নাই।

“মেজদা—

গৌরী আসিল।

“মেজদা, তোমার কি খেয়াল নেই যে দশটা বাজতে চল?”

হাসিলাম। খেয়াল নাই সত্যিই। দেবীর কথাটা আজ ব্যস্ততার

মনে পড়ে। কতদিন তাহাকে দেখিনা। মা মারা যাওয়ার পরদিন একবার আসিয়াছিল, নিঃশব্দে থানিকক্ষণ বসিয়া চক্ষু মুছিয়া সেই যে চলিয়া গিয়াছিল তাহার পর আর তাহাকে দেখি নাই। কাল মায়ের শ্রাদ্ধ হইল, ভাবিয়া-ছিলাম সে তাহার মায়ের সহিত আসিবে, কিন্তু নিরাশ হইয়াছি। তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ত' অনায়াসে তাহাকে দেখিয়া আসিতে পারি, কিন্তু কোথায় যেন মনের ভিত্তর একটা ভাঙ্গন ধরিয়াছে—সে স্পৃহা হয় না। একটা আলস্যও যেন আমাকে আক্রমণ করিয়াছে—এই একমাস কলম ধরি নাই। নিঃশব্দে বসিয়া শুধু অগ্নিগর্ভ আশ্বেয়গিরির মত জ্বলিতেছি।

“ও মেজদা—চল—থাবে না?”

“হ্যাঁ—চল বোন।”

উঠিলাম। ভাবি—আমি শিল্পী—ব্যক্তিগত জগৎ ছাড়া আর একটা জগৎ আমার আছে—সেটাকে অস্বীকার করিলে, ভুলিলে ত' আমার চলিবে না। না, আজ আবার দিগন্তে বসিবে। আমার যত ব্যর্থতা—তাহা সফল করিবে আমার অতিমানব নায়ক।

দরজার তালা বন্ধ করিয়া চলিলাম।

থাইবার সময় গোয়ীর মা বলিলেন, “দেবীর বিয়ে ত ঘনিয়ে এল বাবা—আর দিন কুড়ি মাত্র।”

মুখের গ্রাস পড়িয়া গেল। সত্যিই ত আজ ২১শে চৈত্র। ধীরে ধীরে সমস্ত দেহের ভিতরটা শীতল হইয়া আসে। আমি কি মরিতেছি?

ধব্ধ ধব্ধ খটাস—মেসিনটা চলিতেছে। দ্বিপ্রহর অপরাহ্নের দিকে পদক্ষেপ করিতেছে। প্রেসের মালিক ও ‘দিগন্ত’ পত্রিকার সম্পাদক নরেন বাবু আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

“নবেন্দু বাবু—একটা কথা আছে।”



“বলুন—”

“দেখুন—আপনি অনেকদিন ধরে কাজ করছেন এবং ভালভাবেই করছেন তবু—কিছু মনে করবেন না—আপনাকে আমার জবাব দিতে হচ্ছে—”

ব্যাপারটা বিশ্বাস করিতে প্ররতি হয় না। অসহায়ের মত কেবল চাহিয়া থাকি।

নরেনবাবু আমাকে বোঝাইতে লাগিলেন, “বুঝতেই পার্ছেন, প্রেস আর কাগজ থেকে তেমন লাভ আর হচ্ছে না, সময় বড় মন্দ, তাই ভাবছি আমি নিজেই চালিয়ে নেব। আপনি আজ কাজ করুন, যাওয়ার সময় আপনার টাকা নিয়ে যাবেন।

নরেনবাবু চলিয়া গেলেন। হ্যাঁ—আমার চাকুরী গিয়াছে। পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ভিতর রামলাল প্রবেশ করিল, সে কম্পোজিটার।

“বাবু—”

“কি ?”

“কর্তা বুঝি জবাব দিয়ে গেল আপনাকে ?”

“হ্যাঁ—”

“আমি শুনেছিলাম কালকে, বাবু কে এক শালা এসেছে—তাকে আপনার জায়গায় রাখবে।”

“সেকি ! এই না নিজেই উনি সব কাজ চালাবেন !”

“ইস্ ! উনি করবেন কাজ, আপনিও বিশ্বাস করেন—না বাবু—আমি নিজেও কাণে সব কথা শুনেছি—”

সব বুঝিলাম। মালুম কত ছদ্মবেশ ধারণ করিতে পারে !

রামলাল চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, পরে বলিল—

“এবার কি করবেন বাবু ?”

শুককণ্ঠে বলিলাম—“কি করে বলব—কে জানে?”

রামলাল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“আপনি থাকলে বড় ভাল হত বাবু—”

সে চলিয়া গেল।

ধ্বক্-ধ্বক্-খটাস—মেসিনটা চলিতেছে।

ভাস্করের কণ্ঠস্বর বহুদিন পরে শুনিতে পাই—“এবার আমাদের পালা ভাই সব—এবার পৃথিবী হবে আমাদের। হুংথকে ভয় পেলো না। আঘাতের প্রতিঘাত আছে—যারা আমাদের হুংথ দিয়েছে, আর দেয়—হুংথের খজা এবার তাদের শোণিতে রঞ্জিত হবে। হুংথকে ভয় পেলো না ভাইসব—হুংথই ত’ আমাদের অস্ত্র—”

কিন্তু তবু ভয় পাই ; চাকুরী ত’ গেল, এবার কি করিব ?

রাস্তায় যখন সূর্য্যের আলো ম্লান হইয়া আসিল, তখন বাহির হইলাম—নগদ চল্লিশটি টাকা পকেটে। সারা পৃথিবীটা মুহূর্ত্তে ঘেন বদলাইয়া গিয়াছে। দেবী। ১০ই বৈশাখ। হায় সাহিত্যিক, কেবলমাত্র ভাল-বাসিলেই কি চলে? কেবল হৃদয়টাই ত’ এ পৃথিবীতে সব নয়, অর্থ, প্রতিপত্তি যতক্ষণ না থাকিবে—ততক্ষণ তুমি কে—তোমার কতটুকু মূল্য? ‘আমার মেয়ে যাতে সর্ব্বপ্রকার স্নেহে থাকে আমি সেই চেষ্টাই করব।’

নিজের দৃষ্টির হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করিলাম। চলিতে চলিতে সহরের গণ্ডী পার হইয়া পৌছিলাম উন্মুক্ত প্রান্তরে। দূরে বৃক্ষশ্রেণী আকাশপটে বক্র রুদ্ধরেখা আঁকিয়াছে।

কৃষকেরা তখনও কাজ করিতেছে। অনাবৃত, কঠিন দেহ, শিরাসঙ্কুল কন্ধা হাত পা, ক্লান্ত ও শীর্ণ বলদ, লোহার লাঙ্গল আর মাটির সহিত তাহাদের সৃষ্টির কথা।

আকাশের ম্লান আলো, দূরের কালো ছায়া আর আমার অলস দৃষ্টির

মধ্য হইতে যেন হঠাৎ ভাস্কর আত্মপ্রকাশ করিল। কৃষকদের মধ্যে গগা সে দাঁড়াইল।

কৃষকদের লাজল থামিল, বলদের গতি থামিল—তাহারা চাহিল তাহার দিকে।

ভাস্কর প্রশ্ন করিল, “ভাই সব—এ মাটি কার?”

কৃষকেরা উত্তর দিল—“জমিদারের—”

ভাস্করের গর্জনধ্বনি প্রান্তরকে কম্পিত করিল—“না—ভাইসব এ মাটি তোমাদের—যে মাটি চষে মাটি ত’ তারই। কিন্তু সাবধান, একদল চোর আছে এই পৃথিবীতে—যারা তোমার জিনিষ তোমারই চোখের সামনে চুরি করবে—তাদের প্রশ্ন দিও না। ভয় পেয়ো না—তোমাদের দিন আসছে—মনে রেখো শেষ জয় হবে আমাদের।”

সূর্য্য কি অন্ত যাইতেছে? না, নূতন সূর্য্যের আলো কৃষকদের চোখে জলিয়া উঠিতেছে। আকাশে, বাতাসে, উন্মুক্ত প্রান্তরের বিরাট বৃকে ফসলের স্বপ্নের সহিত ভবিষ্যতের একটি স্বপ্ন এক হইয়া যায়। সঙ্গীত শুনিতে পাই। জমিদার আর রাজার শ্যোনদৃষ্টি ভবিষ্যতে যে ফসলের উপর থাকিবে না—সেই ফসলের গান। ভবিষ্যতে যে কৃষকেরা মাটিকে আর হারাইবে না—তাহাদের গান। সহস্র সহস্র প্রজাপতির পক্ষধ্বনি, অসংখ্য মধুপের গুঞ্জনধ্বনি, বসন্তকালীন পুষ্পের আধো আধো কণ্ঠের অশ্রুট গান—সব যেন সেই ফসলের আর মাটির গানের সহিত মিশিয়া আছে।

তবু মনে আমার আনন্দ নাই।

একদল যাযাবর পাখী উড়িয়া চলিয়াছে। উঠিলাম।

উদ্দেশ্যহীনভাবে খানিকটা ঘুরিয়া গঙ্গাতীরে যাই। একটা নির্জন স্থানে বসিয়া সময় কাটাই। সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকার চারিদিকে বনাইয়া আসিতেছে। দূরে দিক্চক্রবালে সূর্য্য অন্ত গিয়াছে—কিন্তু তার

রেশ তখনও বর্তমান। ওপারেই গাছপালাগুলি নিবিড়কৃষ্ণ মসিরেখার মত স্থির, নিষ্কম্প। প্রকাণ্ড বড় চড়াটার ধারে কয়েকটি মহাজনী নৌকা নোঙ্গর ফেলিয়াছে, উনান প্রস্তুত করিয়া কয়েকজন মাঝি রাঁধিতেও বসিয়াছে। উপরের আকাশ আসন্ন রাত্রির প্রতীক্ষায় নিরুদ্ধ-নিঃশ্বাস। কাণ পাতিয়া গঙ্গার কলধ্বনি শুনি।

ক্রমে অন্ধকার যখন গাঢ় হইতে চলিল—তখন উঠিলাম। হঠাৎ যোগেশদার কথা মনে পড়িল।

যোগেশদার বাড়ী গিয়া হাজিব হইলাম।

যোগেশদা একগাল হাসি হাসিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন—“আয় আয় ভাই—তোমার কথাই ভাবছিলাম—

বসিয়া হাসিয়া বলিলাম, “যোগেশদা, এখানকার পাট ত’ উঠল—”

“কেন রে?”

“চাকরীটা আজ গেদা।”

“সে কি! কেন?”

“কেন জানি না—বোধ হয় নরেনবাবু নিজের শালাকে আমার জ্বালগায় রাখবেন—”

যোগেশদা সাদ্ধন! দিগেন, “ভাখু করিসনা, আর একটা জুটে যাবে।”

অবিস্থাসের সুরে বলিলাম—আমার অদৃষ্টটা দেখছেন ত’—কোন কিছুই হয় না—যাও বা হয় সব ভেসে যায়—”

যোগেশদা আমাব কথার উত্তর না দিয়া ডাকিলেন—“রাখু—ছাপ চা আর কিছু খাবার নিয়ে আয় ত—”

পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমার জ্ঞান আমাদের চেয়ে অনেক বেশী তবুও তোকে একটা কথা বলি—বিশ্বাসে সবকিছুই হয়।

জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হোস না—অথর্ষ বিশ্বাসে এগিয়ে যা। আমি বলছি তোকে, ঈশ্বর যদি থাকেন তবে নিরাশ হবি না।”

মাথা নাড়িলাম—“ঈশ্বরে আজকাল বিশ্বাস হয় না।”

যোগেশদা মিষ্টি হাসিয়া বলিলেন—“আছে—সব কিছুই সম্ভব আছে—পরে বুঝবি।”

চা আসিল। নিঃশব্দে পান করি, কিন্তু সব বিশ্বাস লাগে।

যোগেশদা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“মন খারাপ করিস্ না রে, চেষ্টা করব আমি, যাতে শিগ্গীর একটা কিছু জুটে যায়। কাল বিকেলে একবার আসিস্—হু’একজনের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে যাব।”

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম, থাইবার স্পৃহা ছিল না।

কিন্তু খানিকপরে গোবীন্দেব চাকর আসিয়া হাজির হইল, হাতে গৌরীর চিঠি।

আবার বাহিব হইলাম।

দেখি দ্বাবপার্শ্বে গৌরী দাড়াইয়া আছে।

আমায় দেখিয়া তাহাব দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল।

হাসিয়া বলিলাম—“আজকে খাবার ইচ্ছে নাই ভাই।”

নিঃশব্দে আমার দিকে খানিকক্ষণ কটমট করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া সে বলিল—“ইচ্ছে নেই—সেটা না আসলে বুঝব কি করে বল দেখি। তোমার অন্ত্রে বসে বসে ঝিমোচ্ছি খালি—অথচ তোমার একটুও হুশ নেই!”

বলিলাম—“রাগ করো না গৌরী—”

সে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—“রাগ করবই ত, নিশ্চয় করব, একশ’বার করব—নাও, এখান চল দেখি—”

“খাব না আমি—”

“থেতেই হবে তোমাকে—আমায় এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্ত তোমায় প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে— চল ।”

তাহার দিকে চাহিলাম, বুঝিলাম কথা চলিবে না ।

নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিয়া খাবার ঘরে গেলাম ।

গৌরীর মা বসিয়া ছিলেন, আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “এই যে এসেছ বাবা—আজ এত দেরী করলে যে ; আমরা ভেবে মরছি । গৌরী ত থাকেই না, এই এতক্ষণ বসে থাকবার পর বললাম যে একবার রায়কে পাঠিয়ে দেব । নাও—এবার বোস তোমরা দু’জনে ।”

থাইতে বসিলাম । মাসীমার দিকে তাকাই, গৌরীর দিকে তাকাই । মায়ের কথা মনে পড়ে । চোখে জল আসে ।

আমার শুকমুখ দেখিয়া মাসীমা প্রশ্ন করিলেন—“আজ অমন মনমরা ভাব কেন বাবা, কি হয়েছে ?”

একটু ভাবিয়া বলিলাম—“চাক্রীটা আজ গেল মাসীমা—”

গৌরী চমকিয়া আমার দিকে চাহিল ।

মাসীমা একটু চুপ করিলেন, কি যেন ভাবিলেন, পরে বলিলেন—  
গেছে, গেছে—থেয়ে নাও—আব একটা হবেই—মানুষ কি বসে থাকে নাকি ।”

মাসীমা ভারী অদ্ভুত মেয়ে—ঠাহার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক রকমের দৃঢ়তা আছে যা পুরুষদের মধ্যেও দেখা যায় না ।

থাওয়া শেষ হইলে গৌরী পান সাজিয়া আনিল ।

দরজার দিকে অগ্রসর হওয়ার সময় সে ডাকিল—“মেজদা—”

থামিলাম ।

“কিছু মনে করো না—তোমার একথা ত’ আমি জানতাম না—”

“কেন—মনে কি করব ?—”

“তোমায় রেগে কত কি বললাম—”

বিস্ময়ের স্বরে বলিলাম—“কি আবার বলো, না, তুমি একটি আস্ত পাগ্‌লী—”

সে হাসিল না—যে হাসি তাহার মুখে গর্বসমন্বয়ে সূর্য্যের আলোর মত ঝকঝক করে—সে হাসি যেন কোথায় পলাইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ সে অত্যন্ত সন্নিকটে সরিয়া আসিল, দুইহাতে আমার একটি হাত টানিয়া লইয়া ক্ষুদ্র বালিকার মত ভাঙ্গা গলায় বলিল—“দুঃখ করো না মেজ্জদা—চাক্রী গেছে ত’ কি, আবার হবে—”

হাসিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টায় বলিলাম—“নিশ্চয়ই হবে, তাছাড়া আমার ভাবনা কি, সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা আমার বোন। ই্যা ভাই, ভবিষ্যতে যখন বিলেৎফেরতের গিন্নী হবে—তখন আমায় দু’এক হাজার টাকা দিতে পারবে না?—দিও ভাই, এই পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখবার আছে—কিছু দেখে নিতাম—”

হঠাৎ থামিয়া গেলাম। গৌরী আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখটা ফিরাইয়া কান্না চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল।”

রাস্তায় পা দিলাম। ঈশ্বর আছেন কি না তা ত’ জানি না—তাই উর্জ্জের শাস্ত সমাহিত আকাশ, দীর বাতাস আর অদৃশ্য সমস্ত শক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম—গৌরীর জীবন যেন সুন্দর হয়, সার্থক হয়।

পশ্চিমের আর উত্তর দিকের জানালাটা খুলিয়া দিয়া লিখিতে বসিলাম। চতুর্দিক নিস্তর, বাড়ীটা আরও। কিন্তু এই নিস্তরতার মধ্যেও গুনি কাহারো যেন চলাফেরা করিতেছে। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকি—ক্রমে ধীরে ধীরে সেই সব অশরীরীরা দেহলাভ করে, বাহিরের পৃথিবীটা অদৃশ্য হইয়া যায়।

এই দীর্ঘ একমাসে ভাস্কর কি করিল ?

তাহাকে খুঁজি।

নগরের আবর্জ্যনাময় প্রান্তদেশে যত সব কালো কালো মানুষদের বস্তুতে তাহাকে খুঁজি। দূরে একটা নর্দমার ধারে কয়েকটা মরা ইঁদুর লইয়া কয়েকটা শীর্ণকায় কুকুর কাড়াকাড়ি করিতেছে, অবর্ণনীয় কোঁতুল ভরে কয়েকটা দশ বার বৎসরের নগ্ন বালক-বালিকা তাহাদের সেই ভোজ দেখিতেছে।

ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরগুলির একপাশে একটি তালপাতার ছাউনিতে ঢাকা বড় ঘরে—দিশি মদের ভাঁড় সম্মুখে রাখিয়া জন কুড়ি লোক বসিয়া নেশা জমাইতেছে। ঘাম আর ময়লায় তাহাদের দেহ ক্লেশাক্ত হইয়া চক্ চক্ করিতেছে।

হঠাৎ এককোণ হইতে ঢোলকটা টানিয়া লইয়া ছোট্ট বলিল—  
“একটা লাচ্‌গানা হোক্ এবার, কি বল ভাইসব ?

জড়িতকণ্ঠে সকলে প্রত্যুত্তর দিল—“হাঁ—হাঁ—নিশ্চয়ই—”

ছোট্ট তাহার পার্শ্বস্থিত একটি অসম্বৃতবাসা যুবতীর দেহে খোঁচা মারিয়া বলিল—“ওরে মাগী—এই সুরতিয়া—উঠ—”

সুরতিয়া জড়িতস্ববে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বলিল, “আরে গাম্‌ শালা—”

ছোট্ট ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে আবার ধাক্কা দিল—“আরে উঠ্‌বি কিনা ?”  
সুরতিয়া উঠিল।

“লে—একটা লাচ্‌গানা কর দেখি—”

ঢোলকে ছোট্ট কয়েকটা চাপড় মারিল।

কুকুরগুলি পরম আনন্দে পচা ইঁদুরগুলি চর্ষণ করিতেছে। বাতাসে তাহাদের নখর দেহের গন্ধ।



ঢোলকের শব্দে বালক-বালিকারা আসিয়া ভাটিখানার সম্মুখে ভীড় করিয়া দাঁড়াইল :

সুরতিয়া সাড়ীর প্রাস্তদেশে কোমরে জড়াইয়া লইয়া গাহিতে আরম্ভ করিল, নাচিতে আরম্ভ করিল। মাথা নাড়িয়া দুই ঘোলাটে চক্ষুকে বিক্ষারিত করিয়া ছোট্ট ঢোলক বাজায়।

“কালো ছোড়ার কোমর ধরে

নাচে মাতাল ছুড়ী রে—

নাচে মাতাল ছুড়ী—”

হো—হো—হো। মাতালেরা সায় দেয় আর হাসে। সুরতিয়া নাচিতে থাকে। তাহার গুরু নিত্য দোলে, হাতগুলি কখনও শ্লথভাবে, কখনও বিসর্পিল ভঙ্গিতে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হয়, পরিপুষ্ট কালোদেহের উপর একটি মদির তরঙ্গের বারংবার উঠানামা দেখা যায়। তাহার চোখ ক্ষণে ক্ষণে জ্বলিয়া উঠে, ভ্রু উদ্বোধক্ষিপ্ত হয়, মাথার রক্ষ চুলের রাশি আলুলায়িত হইয়া পিছনে সহস্র কালনাগিণীর মত কাঁপিতে থাকে। বাতাসেতে তবু পচা ইঁহরের দেহ গন্ধ আর নন্দমার বাষ্প। ভাস্কর কই? হো—হো—হো। মদের নেশায় চুর হইয়া একটি যুবতী হঠাৎ ছনিয়াটাকে রঙীন দেখে, একটি কালো যুবকের কোমর জড়াইয়া সে নাচে আর গাহে আর বলে—কত টাকা দিবি আমার, যদি মাই তোর ঘরে? হো—হো—হো—আকাশটা পরিস্কার—ঝক্ঝকে—যেন মধ্যাহ্নের মরুভূমি, বাতাসেতে মাতালদের পুত্রকণ্ঠা ও কুকুর গুয়ারের বিষ্ঠার গন্ধ, দেহেতে ঘাম আর নন্দমার মাটি, বুকে দিশি মদের তীব্র জ্বালা, তবু তারা মানুষ। হো—হো—হো—তাহারা মানুষ—তবু তাহাদের কেহ ছোয় না—তাহারা পতিত। তাতে ভয় কি, কাজ কর আর ফুর্টি কর—অদৃষ্টকে কে খণ্ডাইবে, বল ভাই

হৃদষ্টকে কে জয় করিবে ? হো—হো—হো—ছোট্ট মৃগীরোগীর মত মাথা নাড়িয়া ঢোলক চাপড়ায়, মাতালেরা নেশায় মুদ্রিত চক্ষু জোর করিয়া খুলিয়া রাখিয়া রক্তের সঙ্গীত শোনে আর সুরতিয়া নাচে । তাহার গতি এখন দ্রুত—কালো দেহে সাদা ঘাম চক্‌চক্ করে, পীনোরত দক্ষিণ স্তনটা সাড়ীর অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া মাতালদের নেশার মূলে কুঠারাঘাত কবে আর আদিম অবণ্যের অঙ্ককার ঘনায় রক্তের মধ্যে । হো—হো—হো । সুরতিয়ার দ্রুত পদক্ষেপে, আর ছোট্টুর ঢোলকের শব্দে ঘরের মাটি কাঁপে, আর কাঁপে মাতালের বুক । কালো যুবতী যুবকটিকে বলে—ফুড়ি করি, ওরে ছোড়া ফুড়ি কর ! জানি, আমরা মানুষ হইও মানুষ না—জন্ম মৃত্যুতেই কেবল আমরা আর সকলের সমান । তবে কি নিয়ে বাঁচবি রে ছোড়া, কি নিয়ে বাঁচবি, খা—কাজ কর আর ফুড়ি কর—দেখ্ কি সদা আমরা দেখে । জীবনের চরম আশ্বাদ পাবি এর স্তরে স্তরে—আয় তোব চোখে নেশার আগুন নিয়ে—হো—হো—হো—

“হো—ও—ও”—হঠাৎ শোনা যায় একশ’ মানুষের কণ্ঠস্বর—

“হে—ও—ও—ভাই সব”—একশজন কালো লোক মাতালদের ডাকে ।

কালো মেঘের আড়াল হইতে যেমন বিদ্যুৎ বাহির হইয়া আসে, তেমনিভাবে একশ’জন কালো লোকের ভিতর হইতে ভাস্কর বাহির হইয়া আসিল ।

“ভাই সব—এই নাচ গানের চেয়ে বড় কাজ তোমাদের এবার কর্ত্তে হবে—”

নাচ বন্ধ হইল, বন্ধ হইল ছোট্টুর ঢোলক আর কুড়িজন মাতালের ব্রতপদে উঠিয়া দাড়াইল ।

“আমাদের সঙ্গে চল”—একশ জন লোকের আহ্বান ধ্বনিত হইল ।

সকলে গিয়া দাঁড়াইল উন্মুক্ত জায়গায়। ধুলির উপর ধূলিমালিন দেহে বসিয়া সকলে চাহিল ভাস্করের মুখের দিকে।

ভাস্কর বলিল—“তোমরা মানুষ হয়েও অমানুষের মত এতদিন কাটিয়েছ বলে চিরকাল কি তেমন কাটাতে চাও—বল—তাই কি চাও?”

মাতালদের নেশা ভাঙ্গিয়াছে—একশ জন লোকের সহিত গলা মিলাইয়া তাহারা বলিল—“না”—

ভাস্কর বলিল “তোমরা আর সকলের মতই মানুষ—তবু কেন এ দুঃখ? কেন সইবে তোমরা এই অপমান? তোমাদের কেউ ছোয় না তোমাদের সকলে দূরে সরিয়ে রাখে, যত হুর্গন্ধ আর নোংরা জিনিষের ভার তোমাদের উপর—বল—তোমরা কি জানোয়ার?”

দূরস্থিত বজ্রের হুঙ্কারের মত সকলে অবরুদ্ধ গর্জনে করিয়া বলিল—  
“আমরা মানুষ”—

আকাশে একটি শঙ্খচিল উড়িয়া নীচের পৃথিবীকে দেখে।

“তবে মানুষের কাজ এবার তোমাদেরই কর্ত্তে হবে। আর বাজে কাজে সময় নষ্ট নয়, দিন আসছে ভাই সব, এ পৃথিবীর চেহারা বদলাবার ভার এবার তোমাদের উপর।”

ধুলির বৃকে স্পন্দন জাগে। নর্দমার কাদা আর বাষ্পের অন্তরালে বন্দী আত্মার শিহরণ। সূর্য্য পশ্চিম দিকে।

“হাজার হাজার বছর ধরে একশ মানুষ আর একদলকে রেখেছে পান্থের তলায়, কিন্তু চিরদিনই তা থাকবে না—কারণ চিরদিন কোন কিছুই থাকে না। তোমাদের জীবনও সত্য—তোমাদের জীবনকেও সুন্দর কর্ত্তে হবে।”

“আমাদের জীবনও সত্য—হ্যাঁ—আমাদের জীবনকে সুন্দর কর্ত্তে হবে।”

“যে বাধা দেবে—তাকে নিশ্চিহ্ন করবে, এতে পাপ হবে না। যাতে পাপ নেই তাতে ভয় কি? ভাই সব—এ পৃথিবী তোমাদের সকলের—তোমরা সকলে সমান।”

সম্মিলিত সঙ্গীতের ষষ্ঠ শতাব্দিক উদ্ভেজিত কণ্ঠ গজ্জিয়া বলিল, “এ পৃথিবী আমাদের—আমরা সবাই সমান—”

“আর এ ময়লাপ আবরণে নয়, আর এ মদ আর বিস্মৃতি নয়, তৈরী হও—তোমাদের দিন আসছে—”

“আর বিস্মৃতি নয়, হ্যাঁ—আমাদের দিন আসছে—”

“ডাক যেদিন আসবে—সেদিন সবাই একসঙ্গে চলবে, পৃথিবীর যত অসুন্দর জিনিস, মানুষের যত অবমাননাকারী, সাম্যের শত্রু—সকলকে চূর্ণ করবে—পৃথিবীর শেষ বিপ্লব তোমরা করবে।”

“পৃথিবীর শেষ বিপ্লব আমরা করব—ভাই সব এবার ডাক আসবে—”

“আর সেই ধ্বংসলীলার মাঝে সুন্দর মানুষের পৃথিবী গড়ে তুলে—তোমরা গাইবে—মানুষের জয়—মানুষের চেয়ে কেউ বড় নয়—”

“মানুষের জয়—হ্যাঁ—মানুষের চেয়ে বড় কেউ নয়”—শতাব্দিক কালো লোকের কণ্ঠে শতাব্দিক কোকিলের মিষ্টতা। বাতাস সেই ধ্বনিতে তন্দ্রামগ্ন হয়। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। কিন্তু তবু এই শতাব্দিক লোকের চোখে অন্ধকার নামিবে না, কারণ তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে পৃথিবীর ভাব এবার তাহাদের উপর।

ক্রমে রাত্রি ঘনাইয়া আসিল। লোকেরা যে ব্যগ্ৰ বাড়ী ফিরিল। ভাস্করও চলিল।

তাহার কাঁধে হাত রাখিলাম।

সে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিল, বলিল, “নমস্কার—কেমন আছেন?”

বলিলাম,—“এই মুহূর্তে—তোমার সঙ্গে ভাল আছি।”

সে আবার মূঢ় হাসিয়া পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল।

বলিলাম, “অনেকদিন তোমার দেখা পাইনি—কতদূর কি করলে ভাস্কর?”

সে আমার দিকে চাহিয়া মূঢ়কণ্ঠে বলিল—“অনেকদূর এগিয়েছি—আমাদের দিন আসছে।”

“সেদিন কি করবে?”

“সব ভাঙবে—”

“তারপর?”

“সে কথা এখনও ভাবি নি, ভাবার দরকার নেই, এখন ভাস্কর কথাটাই বড়। ভাস্কর যখন শেষ হবে, তখন তৈরী করার কথা ভাবব।”

তাহার ধীরকণ্ঠে অনাগত মহাবিপ্লবের ধ্বংসের বজ্রধ্বনি একবার শুনিতে পাইলাম। পূর্বে, ভয়ে, আশায়—আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

ভাস্কর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল যে ঘনশ্রাম ও আরও ছুইজন লোক বসিয়া আছে। একজনের বয়স বছর পয়ত্রিশ আর একজনের গোটা ষাট। অপেক্ষাকৃত কম বয়সের লোকটি খুব মোটা, কালো। মাথার কয়েকটি চুলে পাক ধরিয়াছে, পোষাক পরিচ্ছদে বড় বাবুয়ানা।

ঘনশ্রাম ভাস্করকে দেখিয়াই বলিল, “এসো বাবা—এস—”

ভাস্কর বসিল।

ঘনশ্রাম বিশেষভাবে সজ্জিত লোকটির দিকে দেখাইয়া বলিল—  
“বুঝলে বাবা ভাস্কর—হেঁ হেঁ—এর নাম শ্রীগণেশ ভট্টাচার্য—আর ইনি এর কাকা—শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য। এঁদের সহরে কাঠের দোকান আছে—  
হেঁ হেঁ—এরা বহুিকে দেখতে এসেছেন—”

ভাস্কর বলিল—“বেশ ত—তা দেখুন না—”

ঘনশ্যাম হঠাৎ উঠিল, শোন বাবা, একটা দরকারী কথা আছে—”

দরজার সন্ধিকটে গিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া সে বলিল, “কিন্তু এদিকে বড় মুস্কিল হয়ে গেছে বাবা, মানে হেঁ হেঁ—বহি কিছুতেই সাজবে না— আর বাইরে আসবে না—”

“কেন ?” ভাস্কর কৌতুক বোধ করিল।

“কেন সেই জানে, সে বকম গোয়াব মেয়ে—বেশী কথা বলতে ভয় লাগে—অগচ এদিকে ঘণ্টা দুয়েক হতে চলল—”

“অতএব ?—”

“—তাইত ভাবছি—আচ্ছা বাবা, তুমি একবার বলে দেখ না—”

“আমি ! আমার কথা শুনবে কেন ?”

“একবার বলেই দেখ না—তোমায় ও ভক্তি করে।”

“বটে ! তবে একবার ভক্তকে পরীক্ষা করতেই হবে—”

“নাও বাবা—এমন পাক্তব হাতছাড়া হয়ে গেলে বড় মুস্কিল হবে বাবা—গরীবের ভাগ্যে এমন ধনী পাক্তব সহজে জোটে না—খালি ওর চেহারার কথা শুনেই এসেছে—হেঁ হেঁ—”

“আচ্ছা—আমি যাচ্ছি, আপনি বসুন।”

বহি বিছানার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিল, তাহার মা দরজার পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

“বহি”—ভাস্কর ডাকিল।

“কি ?”

“কেন বাবাকে আর ভদ্রলোকদের কষ্ট দিচ্ছ ?”

বহিঃ মুহূর্ত্তকাল ভাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ ধপ করিয়া বইটা বন্ধ করিয়া বিছানার একপাশে ফেলিয়া দিল।

বহির মা বলিল, “সত্যি বল দেখি বাবা, এ কি রকম ভদ্রতা !  
তোমার ব্যয়েস হচ্ছে—বাপের মুখ নীচু করা কি তোমার উচিত ?”

বহিঃ সে কথায় কোনও দৃকপাত না করিয়া ভাস্করের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, “আপনিও কি ওদের দলে নাকি ?”

ভাস্কর চোখ বড় বড় করিল, “আমি কোন দলেই নেই, আমি শুধু নিরপেক্ষ দর্শক—তবুও একটা কথা এই যে তুমি কেন ওদের সামনে যাবে না ?”

“আমার পছন্দ হয় না—এ সব পুরানো কালের প্রথা—”

“কিন্তু একদিন ত’ তোমাকে এই গতানুগতিক প্রথা মানতেই হবে—  
আমাদের দেশের নারীধর্ম্মের চরম সার্থকতার এ ছাড়া আর ত’ কোনও উপায় নেই—”

বহির চোখে আশ্চর্য জ্বলিল—“আমি গতানুগতিককে ভাস্কর।  
মানুষের মন বলে একটি পদার্থ আছে—তাকে অগ্রাহ্য করায় কোনও  
গৌরব নেই। বিবাহের চেয়ে বড় জিনিষ ডটো মনের মিল। বিবাহ  
ত’ তাকে স্বীকার করার প্রথা হওয়া উচিত।”

বহির মা ক্রুদ্ধকণ্ঠে ঝঙ্কার তুলিল, “কি যে বলিস বহিঃ—কিছু বুঝি  
না—ছোটমুখে যত সব বড় বড় কথা—”

ভাস্কর বলিল—“তোমার কথাগুলো ভাল লাগছে—কিন্তু—এখন  
একবার তোমার যাওয়া উচিত, এতে তোমার মহৎ উদ্দেশ্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ  
হবে না—”

“আপনি যেতে বলছেন ?”

“আমার কথার কি কোনও মূল্য আছে—আমি—”

“বাঁজে কথা নয়—চলুন তবে—”

বহির মা’র কণ্ঠে বিস্ময় ধ্বনিত হইল, “আয় সাজিয়ে দি—”

“তাহলে মোটেই বাব না মা, আমি বেশ্যা নই—”

“বা ইচ্ছে করলে তবে”—বহির মা ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

“চলুন”—বহি বলিল।

“চল—”

বাতিরের ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বহি হাত তুলিয়া বলিল—“নমস্কার—”

ভদ্রলোক দুইটি হঠাৎ পিছন ফিরিয়া তাকে দেখিয়া বিস্ময়ে চোখ লগাটে তুলিল—ঘনশ্যামেব চক্ষু ত্রোদে আর লজ্জায় জ্বলিতে লাগিল।

“আপনারা আমার দেখতে এসেছেন শুনলাম—তা দেখুন—”

গণেশের চক্ষু দুইটি বিমুগ্ধ প্রশংসায় জ্বল জ্বল করিতে লাগিল—সে আমতা আমতা করিয়া বলিল—“বহুন”

নিতাই ভট্টাচার্য্য ভাবিতে লাগিল যে ইহা দ্ব্যর্থই স্বপ্ন কি না।

বহি মাথা নাড়িল,—মাফ করবেন, আমি বসব না। আপনারা আমার প্রাণ ভবে দেখে নিন কিয়ৎ আসল কথাটা শুনে রাখুন, আমি বিয়ে করব না।”

গণেশ শুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “একেবারেই বিয়ে করবেন না?”

“করলেও আপনাকে ত’ না—এটা নিশ্চয়—আচ্ছা এবার আসি—নমস্কার—”

বহি চলিয়া গেল।

গণেশের চোখ ছলছল করিতে লাগিল—সে বহিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে।

নিতাই ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ একটা স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাবে চুপ করিয়াছিল,



বহি চলিয়া বাইতেই তাহার মোহ ভঙ্গ হইল, সে এইবার ফাটিয়া পড়িল,  
“আচ্ছা ঘনশ্যাম বাবু—ডেকে এনে অপমান করার কি দরকার ছিল  
বলুন ত ?—”

ঘনশ্যাম হাত জোড় করিয়া লজ্জিতকণ্ঠে বলিল—“হাজার বার মাফ  
চাইছি—কিছু মনে করবেন না—মানে হেঁ হেঁ—ওর মাথার একটু দোষ  
আছে—”

“সেটা আগে বললেই পারতেন মশাই—কষ্ট হত না—ছনিয়ার মেয়ের  
অভাব নেই তা জনেন—”

ঘনশ্যাম কথা খুঁজিয়া পায় না, কঁাদ কঁাদ সুরে বলিল, “মাফ করবেন  
—বুঝতেই ত পারছেন নিতাইবাবু আমার দোষ নেই—নইলে আপনাদের  
সঙ্গে আত্মীয়তা করার সৌভাগ্য—”

“থাক হয়েছে—চলুরে গণ্শা—”

গণেশ মিহিসুরে বলিল—“চলুন”—বাইতে বাইতে হঠাৎ সে ফিরিয়া  
আসিল—ভাস্করকে গিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—“দেখুন শ্রম, কাকার  
কথায় কিছু মনে করবেন না—আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। চেষ্টা কবে  
দেখবেন শ্রম, যদি আমায় পছন্দ হয়, রাণীর হালে রাখব—মাইনি বলছি —”

“গণ্শা”—নিতাই ভট্টাচার্য্যের ক্রুদ্ধ আহ্বান ধ্বনিত হইল।

“যাচ্ছি—”

ভাস্কর হাসিল।

নিতাই ভট্টাচার্য্য ও গণেশের পদক্ষেপ দূরে মিলাইয়া গেল।

ঘনশ্যাম পাথরের মত দ্বারপার্শ্বে ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল।

বহির মা প্রবেশ করিল।

ঘনশ্যাম তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “শুনলে ত’—  
তোমার মেয়ে কি কাণ্ড করলে—”

“শুনলাম—হতভাগীর কপালে অনেক দুঃখ আছে”

“আর আমার হেঁ হেঁ—কি অপমানটাই না করে গেল!”

“মাক্কে—যা হবার হয়েছে—এখন খেতে চল।”

“না—আমি খাব না—”

বহি হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল।

“দোহাই বাবা—আমার ওপর রাগ করে নিজে কষ্ট পেয়ো না—  
কোথেকে একটা বনমানুষ ধরে নিয়ে এসেছিলে বলেই তাড়িয়ে দিলাম।  
আমার জ্ঞান তুমি ভেবো না বাবা—বিয়ে না করেও জীবন ভালভাবে  
কাটান যায়—”

“গাম্ বাপু—তোর কোন কথা শুনতে চাই না।”

“রাগ করো না বাবা—যাও এবার খেতে যাও—”

“না—আমি খাব না—”

“ফের কিন্তু একটা কিছু কবে বসব—শিগ্গীর যাও—”

“যাচ্ছি বাপু—যাচ্ছি—বাপু রে বাপু—মেয়ে ত নয়, হেঁ হেঁ—যেন  
বাঘিনী—”

“সত্যিই তাই—যাও—নইলে কামড়াব কিন্তু—”

ঘনশ্রাম ও বহি ব মা গজ্ গজ্ কবিত্তে করিত্তে চলিয়া গেণ

ঘরেতে এবার ভাস্কর আপ বহি।

ভাস্কর বলিল—“চমৎকার!”

বহি বিদ্রুৎভরা কটাক্ষ হানিয়া বলিল—“কি চমৎকার?”

“তুমি—”

“বটে? কেন?”

“তা জানি না। আচ্ছা বহি তুমি বিয়ে করবে না কেন?”

“বিয়ে করব না—তা ত’ বলিনি। আমার এসব পুরানো অসত্য প্রথা ভাল লাগে না। যাকে তাকে বিয়ে করা যায় না।”

“কাকে বিয়ে করা যায়?”

“যাকে ভালবাসি—”

“ভালবাসা! সেটা কি বহি?” কৌতূহলী শিশুর মত স্বচ্ছন্দে, অকপটে ভাস্কর প্রশ্ন করিল।

বহি তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিল, পরে একটু হাসিয়া বলিল, “ওটা বোঝান যায় না—নিজে বুঝতে হয়।”

“ওঃ—আচ্ছা—তুমি বিয়ে কবে কি কর্ত্তে চাও? আর সকলের মত মা হবে, রান্না করবে, বুড়ী হবে, পানচিবিয়ে পবনিন্দা কববে—এই ত?”

“ছিঃ”—বহি বলিল।

“কেন?”

“আমায় কি আর সকলের মত মনে হয়?”

“না—”

“তবে শুধুন—আমি নারীত্বের নূতন আদর্শ চাই—আমাদের জীবনটা যেন স্বল্প হয়ে গেছে—আমি তা ভাঙ্গব। আজ থেকে আমি তা সূত্র করলাম। আমরা যেমন সুন্দর তেমনি ভয়ঙ্করও হতে পারি—এটা এবার আপনারা বুঝবেন। পৃথিবীতে সৌন্দর্য্য নেই—পৃথিবীতে জমেছে অনেক পাপ—আমরা তা দূর কর্ত্তে আপনাদের সাহায্য করব—”

“কিন্তু তোমরা ত’ এখনও বদলাওনি?”

“এবার থেকে সূত্র হবে তা, পাউডার, স্নো আর আলতা যাবে দূরে, বহু বন্ধনের শিকল এবার ভাঙবে—”

“তারপর?”

“তারপর ভাঙ্গন যখন শেষ হবে তখন আমরা সৃষ্টি করব চিরস্থায়ী সুন্দর পৃথিবী ও সমাজ, কারণ আমাদের চেয়ে বড় স্রষ্টাকে—আমরা পুরুষদেরও জন্ম দিই—”

ভাস্কর মুগ্ধনেত্রে নিষ্পলকভাবে বহুর দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিল, কি যেন কাণ পাতিয়া গুনিল—তারপরে বজ্রগম্ভীর স্বরে বলিল—“তাই হোক—আজ থেকে তোমার এই ব্রত তুমি পালন কর বহু। সমস্ত মেয়েদের ভার নাও তুমি—অবরোধের অন্ধকারকে দূর করে যে সূর্যালোককে তোমরা এতদিন অপমান করেছ তার দীপ্তিতে ভাস্কর হও—তুমুনের কোমলতাকে ঢাক লোহার কাঠিছে। বহু বিপ্লব হয়েছে—সামাজিক, রাষ্ট্রীয়—কিন্তু যে মহা বিপ্লব এবার হবে তা মানুষের সাম্যের জন্ম—সেই মহাবিপ্লবকে তোমাদের সাহায্য ছাড়া ত’ সফল করা যাবে না। তাই ভাল বহু—ভাঙ্গ সব—যত সব পুঁজুতন পচা, জীর্ণ প্রাসাদ, ভাঙ্গ সব ব্যভিচার আর অবিচারের স্তম্ভ—দুৎকারে উড়াও সব ধর্ম আর সংস্কারের পতাকা—”

“তুমি কি ধর্ম মান না?”

“না—ধর্ম ত’ মানুষের অন্তর্নিহিত বর্ম, ধর্ম একটা নেশা যার ঘোরে মানুষ অপরকে আর নিজেকে ফাঁকি দেয়—ধর্মের সৃষ্টি হয়েছিল বর্মের যুগে—যার সাহায্যে দশটা লোক হাজারটা লোককে নিষেধিত করে—সে বর্মের যুগ এখনও কাটে নি। ধর্ম মানুষের দাসমনোভাবকে বাড়িয়ে তোলে—এক মানুষকে আর এক মানুষ থেকে দূরে সরিয়ে নেয়—ধ্বংস কর সকল ধর্ম—যাঁ মানুষকে অন্ধ করে তোলে। শোন বহু, মানুষের মানবতা ছাড়া অন্ধ ধর্ম নেই—”

“তুমি কি ভগবান মান না?”

“না—কারণ ভগবান মৃত, কারণ মানুষই ভগবান। কতকগুলি বস্তুর

সংযোগে উৎপন্ন একটা শক্তি আছে—তাকে তুমি ভগবান বলতে পার, আমিও বলি—কিন্তু হাত পা, নাক, চোখ, মুখ—অবিকল আমাদের মত কোনও ভগবান নেই। যদি থাকে তবে সে শক্তিমান আসুন না সামনে—ডাক না তাকে ?”

বহি উত্তেজিতভাবে মাথা নাড়িল, “ডাকার দরকার নেই—আমিও মানি না এই রূপকথার ভগবানকে। তবে আমি মানি সেই সব মানুষ ভগবানকে—যারা পৃথিবীকে ভালরূপে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিল। যে ভাস্করে পারে আর সৃষ্টি কর্তে পারে সেই ভগবান—যার কর্মে সমস্ত মানুষ উপকৃত হয় সেই ভগবান—”

ই্যা—ঠিক বলেছ—ভগবান নেই—ভগবান মৃত—আমরা এবার তার প্রেতরূত্যা সাড়স্বরে অনুষ্ঠান করব। প্রত্যেক প্রাণী—প্রত্যেক শক্তিই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়—যদি ভগবান বলে একটি বিশিষ্ট প্রাণী থাকত তবে সে নিশ্চয়ই নিজেকে প্রকাশ করত—সহস্র সহস্র বৎসরের কোটা কোটা হতভাগ্যদের আৰ্ত্তনাদের নিশ্চয়ই প্রতিকার করত—”

বহি উজ্জল চোখে ভাস্করের প্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শোনে, তাহার বুকের কোণে কিসের যেন একটা ঝড়।

সে হঠাৎ অশ্রুট স্বরে প্রশ্ন করিল, কঠে তাহার আবেশ—“তুমি কে ?”

ভাস্কর হাসিল—সে হাসিতে সারা কক্ষ কাঁপিয়া উঠে—“আমি অতিমানব—যুগ যুগান্তের দরিদ্র, হতভাগ্য নির্যাতিত মানুষদের কল্লনা থেকে তিল তিল করে আমার উদ্ভব—সহস্র সহস্র বিদ্রোহী শিল্পীর তুলিকায় আমার দেহ, বর্ণ, শক্তি ও শ্রীলাভ হয়েছে—এবার আমার বাস্তবে যাওয়ার পালা। বেদিনে বিপ্লব সূত্র হবে—সে দিন আমার আবির্ভাব হবে, কিন্তু তুমি কে ?”

বহি স্থির নেত্রে ভাস্করের দিকে চাহিল, দুই চক্ষুর বহি দিয়া তাহাকে

ভয়ীভূত করিবার চেষ্টা করিয়া মুছ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া মুছবেরে বলিল—  
“আমি অতিমানবের প্রেমসী অতি মানবী, অতি মানবের সমস্ত শক্তি  
গচ্ছিত আছে আমার কাছে—”

ভাস্কর হঠাৎ লাফাইয়া উঠিল—কি বললে ?” ছুটিয়া আসিয়া সে  
বহির হাত ধরিল, “ওকথার মানে ?” বলিতে বলিতে তাহার ওষ্ঠাধর  
থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল—কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসি—, চক্ষুতারকা স্তিমিত  
হইয়া উঠিল, সমস্ত রক্তশ্রোতে, শিরা উপশিরায়, হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে সে  
গুনিতে পাইল এক অপূর্ব সঙ্গীত।

“কি বললে বহি—কি বললে ?”

বহিরও হাত কাঁপে, ভাস্করের লৌহকঠিন হস্তের স্পর্শে যেন সহস্র  
পুষ্পের কোমলতা, তাহার সারা দেহে অসহ্য পুলকের রোমাঞ্চ। মাথা  
নাড়িয়া, পূর্বের মতই রহস্তময় হাসি হাসিয়া মুছকণ্ঠে তিব্বতের সুরে  
বলিল, “বললাম যে তুমি অন্ধ—তাই অন্ধ দেবতা তোমায় বোঝাননি  
ভলবাসা কি—”

ভাস্করের হাত ছাড়াইয়া লইয়া বহি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল।

ভাস্কর মুহূর্তকাল কি যেন ভাবিল। অকস্মাৎ কোথা হইতে কি  
যেন ঘটিয়া গেল। অদৃশ্য কোন এক মায়াবী তাহার কাণে কাণে কোন  
এক গুপ্ত রহস্তের উদ্ঘাটন করিয়া দিল।

“বহি শোন—”

“না”—সহস্র উত্তর শোনা গেল।

বহি চলিয়া যাইতেছে।

ছুটিয়া গিয়া ভাস্কর তাকে ধরিল, সমস্ত রহস্তের শেষ হইয়াছে।  
ইই কঠিন হস্তে সে বহিকে বক্ষে টানিয়া লইয়া এক প্রগাঢ় ও উষ্ণ  
চুষনে বহির হৃদয় দুর্গকে ধূলিসাৎ করিল।

চমকিয়া উঠিলাম—এ কি হইতেছে !

ডাকিলাম—“ভাস্কর—সাবধান—”

কিন্তু ভাস্কর আমার কথা গুনিতে পাইল না । হাঃ অতঃ—  
এ কি করিলে ?

বহ্নি তিরস্কাব করিল—“আঃ—আস্তে—”

“চুপ্-রাক্সসী—”

“বাবা মা দেখবেন—”

“দেখলে তাঁরা খল হবেন—”

“শোন—”

“কি ?—”

“এবার বলত, ভালবাসা কি—”

ভাস্কর খামিল, বহ্নির দুই চোখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া বলিল—  
“ভালবাসা ! মানুষের সবচেয়ে বড় ধর্ম, মানব জন্মের সবচেয়ে বড়  
সার্থকতা ।”

ক্ষিপ্তকণ্ঠে গর্জন করিয়া বলিলাম—“একি কবলে ভাস্কর ?”

সে আমার কথা এবারও গুনিল না ।

ভাস্কর আর বহ্নিকে আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন করিলাম ।

ভাস্কর আমার দিকে চাহিল—“ওঃ—আপনি কিন্তু ভারী বেরসিক  
ত’ মশাই—”

বহ্নি মুখ অগ্ৰদিকে ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল ।

কাতরকণ্ঠে বলিল—আমার নিষেধ গুনিলে না ভাস্কর—শেষে তুমিও  
ব্যাধিগ্রস্ত হলে ?”

ভাস্কর উত্তেজিত কণ্ঠে আমার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—“লেখক—  
তুমি আমায় গোপন করেছিলে বটে কিন্তু আমার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞান  
থেকে বঞ্চিত করছিলে। কিন্তু আজ আমি তা জেনেছি, বুঝেছি এবং  
তোমার সৃষ্ট এই নারী আমার বুঝিয়েছে যে প্রেম ছাড়া জীবন মরুভূমি—  
নিরবলম্ব—”

তিরস্কার করিয়া বলিলাম—“কিন্তু আমার নিষেধ তুমি শুনলে না  
কেন?”

“কি করে শুনি—আমি জ্ঞানতাম না বটে কিন্তু প্রকৃতিকে তুমি  
লঙ্ঘন করবে কি করে?”

“কিন্তু প্রকৃতির এই খেলালটা যে একটা ব্যাধি।”

বহি এবার থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল—“হে গ্রন্থকার—  
নিজের ব্যর্থতায় প্রেমকে অপমান করতে নাই।”

ভ্রূক হইলাম এই যুবতীর কথা শুনিয়া, বলিলাম—“বাজে কথা ছাড়—  
আমার নির্দেশ অনুযায়ী তোমাদের চলতে হবে—নতুবা আমি বাধা দেব।”

ভাস্কর হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল—“বাধা দেবে তো তোমার  
স্বপ্ন সার্থক হবে না—বাধা দেবে ত’ আমি পঙ্গু হয়ে যাব—কারণ এখন  
বুঝতে পাচ্ছি যে প্রেমহীন জীবন দুর্ভাগ্যসহ।”

“তবু যদি বাধা দিই?”

ভাস্কর বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল—“আর বাধা দেবার তোমার শক্তি  
কোথায়? একবার অমৃত পান করলে তার মৃত্যু কোথায়? আমি  
অমৃত পান করেছি—আমি এখন দুর্জয়—আমায় বাধা দেবে কোন্  
শক্তি? আমার কাজ শুরু হয়েছে—”

তবু অনুরোধের সুরে বলিলাম—“তবু আমার মিনতি, হে নায়ক,  
প্রেমকে পরিহার করো—অতিমানবের এ দুর্বলতা সাজে না—”



ভাস্কর সগর্জনে বলিল—“কিন্তু হে লেখক, অতিমানবকে প্রথমে হতে হবে যথার্থ মানব—”

বহ্নি হঠাৎ আমার দিকে আগাইয়া আসিল, মুখ হাসিয়া বলিল, “প্রেমে আপনি ছুঃখ পেয়েছেন জানি, কিন্তু সমুদ্র মহানে ত’ খালি অমৃতই উঠে না, বিষও উঠে। আমাদের ভাগ্যে অমৃত উঠেছে—আপনার ভাগ্যে বিষ—তবুও সত্যি করে বলুন ত,’ প্রেমের চেয়ে মধুর কি আর কিছু আছে ?”

কি করিয়া অস্বীকার করি ? দেবী আমাকে ভালবাসে না, কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসি, একথা ভাবিতেও যে আনন্দ পাই, তাহা ত’ মিথ্যা নয়।

বহ্নি বলিল, “একবার ভাবুন দেখি, যদি দেবী আপনাকে ভালবাসে তবে এই প্রেম কি ব্যাধি থাকবে ?”

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, না।

বহ্নি বলিল, “তাহলে আমাদের প্রেমও ব্যাধি নয়, আমি যেমন ভাস্করকে ভালবাসি সেও আমাকে ভালবাসে—”

ভাস্কর বহ্নির হাত ধরিয়া বলিল—“অতএব হে রূপসী নায়িকা—লেখকের অর্থোক্তিক তর্কের অবসানের চিহ্নস্বরূপ আমায় তোমার বাক্য চৌটের রক্তপ্রলেপের স্বাদ গ্রহণ এবাব করতে দাও—”

বহ্নি মাথা হুলাইয়া বলিল, “কিন্তু লেখক রয়েছেন যে—”

“তাতে কি মুখ্য বালিকা, লেখকেরা রূপকথার ভগবানের মত অদৃশ্য হলেও আমাদের সব কিছুই তাহাদের নজরে পড়বে। বরঞ্চ এস গুকেই সাক্ষী মেনে আমার প্রার্থনা পূরণ কর।”

বহ্নি হাসিয়া তাহার গুষ্ঠদ্বয় তুলিয়া ধরিল ভাস্করের দিকে। যেন সূর্য্যমুখী ও সূর্য্য।

নিঃশব্দে তাহা দেখিলাম। মুহূর্ত্তে দুর্ব্বল হইয়া গিয়াছি। আমার নায়ক নায়িকার কাছে আমি পরাজিত। কিন্তু পরাজয়ে লজ্জা নাই। সত্যই প্রেমের চেয়ে বড় মানবজীবনে আর কিছু নাই। চেষ্টা করিয়াছিলাম অতিমানবের প্রেমহীন জীবনের চিত্র আঁকিতে কিন্তু আমার ফাঁকিতে অতিমানব ভাস্ত হইয়া নাই, সে নিজের পথ খুঁজিয়া লইয়াছে। কিন্তু হায়, আমার জীবনে প্রেম যেন শুষ্ক ও উত্তপ্ত মরুভূমি।

“ভাস্কর—”

ভাস্কর মুখ তুলিল।

বাহিরের দ্বারপার্শ্বে দাড়াইয়া কে যেন ডাকিতেছে।

“কে?”—ভাস্কর প্রশ্ন করিল।

“আমি—রামচরণ—”

“এখানে আয়—”

রামচরণ আসিয়া দাঁড়াইল।

“কি খবর?”

“আজ ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর ওখানে মিটিংএবং কথা বলতে কেঁচ গিয়েছিল। তাকে বাইরে দেখতে না পেয়ে সে ভেতরের ঘরে গিয়ে ডাকতেই—ত্রৈলোক্য এসে তাকে বললে,—“ব্যাটা ডোম—তোমার দলে মিশেছি বলেই কি ঘরের ভেতর এসে জ্ঞাত মারবি?”

ঠাৎ ভাস্করের সমস্ত দেহ নিশ্চল প্রস্তর মূর্ত্তির মত হইয়া গেল—নাশারত্ন স্ফীত হইল, মস্তকের দীর্ঘ কেশরাশি যেন সহস্র ক্রুদ্ধভুজঙ্গের উত্তত কণার মত কুটিল হইয়া উঠিল এবং তাহার দুই চোখে কোটা সূর্য্যের প্রাথর্য্য জ্বলিতে লাগিল। রক্তের আবির্ভাব ঘটিল।

“বটে!”—সে একবার অশ্রুটস্বরে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল—“কিন্তু কেন সে দলে মিশেছিল, ভেবেছিলাম সব ধুয়ে মুছে যাবে একদিন

—কিন্তু রক্তপাত বিনা যে পথ সুগম হবে না তা আমি জানতাম—”

বহি এতক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ সে ভাস্করের নিকটে আসিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “তুমি এখনি যাও, নিশ্চয়মতায় তুমি এখন মূর্ত্তিমান কৃতান্ত হও। হে অতিমানব আমিও ব্রাহ্মণকন্যা, কিন্তু মানুষের স্পর্শে মনুষ্যত্ব লাঙ্ঘিত হয় এই বলে মানুষকে অপমান করার অপরাধে মৃত্যু ছাড়া গতি নাই। আমি তোমার প্রেমসী, কিন্তু আমিও যদি এমন অপরাধ করি তবে আমাকেও তুমি ক্ষমা কর না—”

ভাস্কর এবার বহির দিকে চাহিল, পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ—ক্ষমা নেই—”

দ্রুতপদে সে বাহিরে চলিয়া গেল। পশ্চাতে রামচরণ। তাহার পদভরে মাটি যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে।

বহি দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া নিম্পলকনেত্রে দেখিতে লাগিল ভাস্করের গতি।

বড় বড় পা ফেলিয়া ভাস্কর আবছা আলোকিত গলির আড়ালে অদশ্য হইয়া গেল।

নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিতেছিলাম।

বহি আমাকে দেখিতে পাইল।—

“চল্লেন বুঝি?”

“হ্যাঁ—”

বহি আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া হাসিল, পরে বলিল, “একটা কথা বলছি—শুনবেন?”

“বল—”

“নারীকে জয় করা যায় কেবল পৌরুষ দিয়ে। পৌরুষ পাশবিক

বল নয়, হৃদয়ের সমস্ত সদ্বৃত্তির সহিত দুর্জয় বিশ্বাস আর সাহস। আপনার সব গুণ আছে কিন্তু সাহস আর বিশ্বাস নেই।”

ভাবিয়া মাথা নাড়িলাম, “হ্যাঁ—ঠিক বলেছ তুমি—তবে কি করব?”

“এর বেশী মেয়েরা বলতে পারে না—আপনি আমাদের তৈরী করতে পারলেন আর এটা যদি না বোঝেন—তবে আর হা হতাশ করবেন না।”

লঘুহাস্তে আমায় অপ্রস্তুত করিয়া দিয়া কি একটা গান গুণ্গুন্ করিয়া গাহিতে গাহিতে বহি ভিতরে চলিয়া গেল।

নিঃশব্দে পথে নামিলাম। নির্জন ও পাথর বাধানো গলির পথে আমার জুতার শব্দ উঠিত হয়। প্রতিপদক্ষেপে মনে মনে বলি—দেবী, দেবী, দেবী। তুমি বড় সুন্দর দেবী। যেন প্রথম বসন্তের প্রথম রক্তপদ্ম।

ভাস্কর অন্ধকারে চলিতে চলিতে একটি বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

বামচরণ বলিল—“আমি দাঁড়াব?”

“দাঁড়া—তোর কাছে কি কোনও অস্ত্র আছে?”

“বতীনের ওখান থেকে একটা লোহার ডাণ্ডা নিয়ে আসি?”

ভাস্কর একটু হাসিল—“আনগে --”

মিনিটখানিক কাটিল।

বামচরণ লোহার একটি দণ্ড লইয়া ফিরিয়া আসিল।

“অন্ধকারে দাঁড়া—আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসি।”

দরজায় করাঘাত করিয়া ভাস্কর ডাকিল—“চক্কোত্তি মশাই—  
চক্কোত্তি মশাই—”

ভিতর হইতে থন্থনে গলা শোনা গেল—“কে বাবা, রাতছপুর্বে কেন ডাকছ—তুমি কে?”

“আমি ভাস্কর—দরজা খুলুন—”

ত্রৈলোক্য দরজা খুলিল। শীর্ণ, গোরবর্ণ, মোটা বজ্রোপবীতধার  
হিলককাটা ব্রাহ্মণ।

“কি দরকার বাবাজী—এই মাত্র ঘুমুতে বাচ্ছিলাম—”

“একটু বাইরে আসুন—বিশেষ দরকারী কথা আছে—”

“কেন এইখানেই বল না বাবাজী—বাইরে কি?”

“আসুন বলছি”—ভাস্কর ধমক দিল।

“আচ্ছা চল—”

ত্রৈলোক্যকে লইয়া ভাস্কর পাশের মাঠটার দিকে চলিল। পশ্চাতে  
রামচরণ।

খানিকক্ষণ চলিবার পর ত্রৈলোক্য হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল—“আনে  
এবে মাঠটায় পৌছে গেলাম, যা বলবার এইখানেই বল না বাবাজী—”

“আর একটু চলুন—”

মাঠ।

তাহারা থামিল।

রামচরণকে দেখিয়া ত্রৈলোক্য একটু শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল—“ও আবাদ  
সঙ্গে কেন?”

“ওর হাতে অন্ন আছে।”

“কিসের—এ্যা?”—ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর কণ্ঠে ভয়।

“বলছি—ওরে রামচরণ ডাঙাটা দে ত—”

“একি বাবাজী—কি করবে?”

“আজ আপনি ষ্ণুষ্ণুগাষ্ঠের অগ্রাগ্রা ব্রাহ্মণদের মত মানুষকে যে  
অপমান করেছেন, তার বিচার করব।”

“মানে?”—চক্রবর্তী ভাঙ্গিয়া পড়িল।

“মানে আপনি দলে মিশেছেন বলে আগেই বিচার করতে হল।

ভেবেছিলাম আমাদের দলে যারা মিশবে তারা কুসংস্কারমুক্ত হবেই, কিন্তু ভুল ভেবেছিলাম। রক্তপাত ব্যতীত তা দূর করা যায় না কারণ মৃত্যু ও রক্ত যুক্তির চেয়ে বড়। আপনার সংস্কার দূর হয় নি, বিধাক্ত ব্যাধির মত আপনার ব্রহ্মগ্যগর্ভটা সংক্রামক; তাতে আমার স্বপ্ন ব্যর্থ হতে পারে— তাই সে ব্যাধিটা আজ দূর করব—”

“তা—তা—আমায় কি করবে তুমি?—”

“হে ব্রাহ্মণ দেবতা—তোমার শক্তি অসীম সন্দেহ নেই। তোমাদের ভগবানকে তুমি পদাঘাত কর বটে—কিন্তু মানুষকে পদাঘাত করার যে ধৃষ্টতা তোমাদের অস্তিত্বহীন দেবতাদেরও শোনা যায়নি—তার শাস্তি আজ নির্মমভাবে আমিও মানুষ বলে তোমার দেব। মানুষ হিসেবে—পুরুষ হিসেবে—তোমার যদি কোন শক্তি থাকে তবে আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর। নীচতা ও মনুষ্যত্বের অপমানকে আমি সহি না, তার জন্য রক্তপাত করায় আমি লজ্জা পাই না, ভয় পাই না। যদি শক্তিতে না কুলায় তবে ডাক ব্রাহ্মণ তোমার তেত্রিশ কোটি দেবতাকে—আর পার যদি আমায় ভয় কর। আজ তোমার নিরুত্তি নেই”—তাহার ছুচোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়ে।

লোহার ডাঙা দিয়া ভাস্কর ত্রৈলোক্যের মস্তকে আঘাত করিল। মস্তিষ্ক চূর্ণ হইয়া ঘিলু মিশ্রিত রক্তের স্রোত নামিল; আর সেই অবস্থাতে চক্রবর্তী তাহার অস্তিম চীৎকারে ভগবানকে না ডাকিয়া মানুষকেই ডাকিয়া বলিল—“কে আছ—আমায় বাঁচাও—”

কিন্তু আর বলিতে হইল না। পরের আঘাতে সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তবুও ভাস্কর থামে না, সমানে সে আঘাত করিয়া চলিল, ত্রৈলোক্যের দেহের চেহারা বদলাইয়া গেল। রক্তমাংসের একটি চূর্ণীকৃত পিণ্ড।

উষ্ণ রক্তের গন্ধে ভারাক্রান্ত বায়ুকে সজোরে টানিয়া লইয়া ভাস্কর বলিল—“রামচরণ, দেখলি—ভগবান একে বাঁচাল না—”

রামচরণ হাসিল।

মৃত ব্রাহ্মণের রক্ত ভাস্করের হাতে, মুখে, চোখে লাগিয়াছে, তাহা ঘৃণার সহিত মুছিতে মুছিতে ভাস্কর আবার বলিল—“রামচরণ, আচ্ছ ভাল করে চান করিস, এই কলঙ্কিত রক্তের চিহ্ন যেন শরীরে না থাকে, এই রক্ত মনুষ্যত্বকে অবমাননাকারী ব্রহ্মণ্যগর্বেষের প্রতীক—”

মৃত্যুর মত ঘন কালো আকাশের বুকে খজ্জাধারী কালপুরুষ নক্ষত্রটা জ্বলজ্বল করিতেছে।

দিন কাটে। একজায়গার ধূলা বায়ুবেগে অগ্নিত্র জমা হয়, মাটির বুকে নূতন ঘাস জন্মায় আবার মরে। সূর্য্য ওঠে আর অস্ত যায়, মানুষ খায়দায় কাজ করে আর ঘুমায়, দিন কাটে, দিন কাটে। আমিও ঘুরি, একবার যোগেশদা, একবার এ অফিসের বড়বাবু, ও অফিসের ম্যানেজার, প্রত্যেকের নিকট চাকরীর উমেদারী করি। কিন্তু কিছুই হয় না। ক্লান্তপদে বাড়ী ফিরিয়া গৌরীর বাড়ীতে সলজ্জচিত্তে আহার গ্রহণ করি, দেবীর কথা ভাবি আর সময় কাটে, সময় কাটে—

“স্পন্দিত হৃদয়ে

সময়ের পদশব্দ শুনি;

অবিরাম অশ্বক্ষুর ধ্বনি

কাল-প্রহরীর।

—কতদূর হতে ভেসে আসে

নিভায়ে নিভায়ে

কত ক্লান্ত সভ্যতার দীপ,

কত পথ-মুছে মুছে,

চির মৌন হিম্ম-রাত্রি বিছায়ে বিছায়ে,  
 সৃষ্টির ফসল তোলা নিঃশেষিত  
 নক্ষত্রের প্রাস্তরে প্রাস্তরে ।  
 সে হুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোথা পরিব্রাণ ?  
 ঘুম কই ?”

রাত্রি বেলায় অন্ধকার বিছানায় বসিয়া ভাবি ঘুম আসে না কেন ?  
 উত্তরে দেবীর মুখ ভাসিয়া উঠে । গোল একটি মুখ, একটি ঈষৎ ধ্বংস  
 নাক, দুইটি পাতলা ঠোট, ললাটে একটি অর্দ্ধচন্দ্রের টিপ, আলুলায়িত  
 কেশদাম আব দুইটি নির্মালিত নয়নের কোণে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ।  
 ঘুম কই ?

শুক্লাব ।

শরীরটা ভাল লাগিতেছিল না । জ্বর জ্বর হইয়াছে । বাড়ীতেই  
 বসিয়া ছিলাম ।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । সূর্য্যোদয় বিদায়কালীন আয়োজন আকাশের  
 বুকে দেখা যাইতেছে । বাহিরের গাছপালায় তাহার ছায়া ।

ভাবিতেছিলাম । আজ দেবীর বাড়ীর ওদিক দিয়া আসিতে আসিতে  
 দেখিলাম যে তাহাদের বাড়ীতে কয়েকজন অতিথি আসিয়াছে । বোধ হয়  
 আত্মীয়-স্বজন । দেখিয়া সভয়ে মনে পড়িল যে আর তিনদিন পরে দেবীর  
 বিবাহ । পূর্বাতন দ্রুততা জ্বলিতেছে ।

ভাবি—কেমন ভাবে মাথা তুলিব—কেমন করিয়া সমস্ত হুঃখ আর  
 ব্যর্থতার স্তূপ ঠেলিয়া সগর্বে দাঁড়াইব । কিন্তু কি হইবে তাহা করিয়া ?  
 তাহার অপেক্ষা মৃত্যু কি ভাল নয় ?



শাড়ীর খসখস্ আওয়াজ, আর চুড়ীর মূছ টুং টুং শব্দ। চাহিলাম  
দেবী।

একি স্বপ্ন!

না, সত্য। কিন্তু কেন আসিয়াছে সে?

শুষ্ককণ্ঠে বলিলাম—“বোস দেবী—”

দেবী বসিল, ইতস্ততঃ একবার চাহিয়া বলিল—“উঃ—কি ধুলো  
জমেছে—”

মাথা নাড়িলাম—হ্যাঁ, কিন্তু কি করব, মনেও বে ধুলো জমেছে—”

সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“একা এসেছ?”—হাসিলাম—“আজ বাদে কাল তোমার বিয়ে—  
আমার এখানে আসতে ভয় পেলে না?”

“ভয়! কেন?—সে তাহার দৃষ্টি পরিপূর্ণভাবে আমার উপর  
নিবদ্ধ করিয়া বলিল—“তোমার কাছে আমার কোন ভয় নেই—আর এক  
আসিনি, খোকাকে নিয়ে গৌরীদের ওখানে এসেছি—সেই কঁাকে এখানে  
চলে এলাম—তোমার দেখতে ইচ্ছে করছিল—”

“ওঃ—তা বেশ করেছ—”

“তোমায় অনেকদিন দেখতে পাই না, আমাদের বাড়ী তুমি যাওনা  
কেন আজকাল?”

না যাওয়ার কারণ জানাইবার ইচ্ছা হয় না, উত্তরে মিথ্যা কথাব  
সৃষ্টি করি—“অনেক কাজ আজকাল—তাই—”

দেবীর সহিত হঠাৎ চোখাচোখী হয়, দেবী একাগ্রমনে আমার মধ্যে  
কি যেন দেখিতেছে। সে চোখ ফিরাইল। আমার সারাদেহে এইবার  
একটা জ্বালা আরম্ভ হইল। শুষ্কগতি ও উত্তপ্ত বায়ুস্তরের মধ্যে যেমন  
অবস্থা হয় তেমনি।

ঘরের ভিতর একটা নিঃশব্দতা ঘনাইয়া আসিতেছে। ক্রমে সেটা অসহ বোধ হয়—ভিতরের অবরুদ্ধ জ্বালাটির প্রকোপ তাহাতে আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কেন আসিয়াছে দেবী?

দেবী কি বেন ভাবিতেছে।

একটু হাসিয়া বলিলাম—“পরন্তু তোমার বিয়ে দেবী—”

“হ্যাঁ”—তাহার কণ্ঠে হতাশামিশ্রিত নিরানন্দের আভাষ পাইলাম।

“এবার তবে ভুলের পালা। দিন কাটবে—তোমার নূতন সংসারে নূতন নূতন শাখা প্রশাখার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তুমিও একটু একটু করে ভুলবে আমাকে—আমাদের। অনেকদিন পরে যদি দেখা হয়, তখন হয়ত চিনতেই পারবে না, দরওয়ানটাকে ডেকে বলবে—‘রামদীন, ই কোঁন হ্যায়?’ সবিনয়ে হয়ত বলব—‘আমি—আমি সাহিত্যিক নবেন্দু—’ ভুরুটা একটু কুঁচকে আমার মলিন পরিচ্ছদ আপ কদর্যা চেহারার দিকে তাকিয়ে হয়ত বলবে—‘কই—চিন্তে ত পারছি না—’

দেবী মুছকণ্ঠে হাসিল, “তারপর?” তাহার চোখে একটি ককণতাও ঘেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। আপ একদিন এইরকম দেখিয়াছিলাম।

“তারপর দেবী?—তারপর তুমি হয়ত বলবে”—“ওঃ—তা বাই হোক—আপুনি বসুন”—ভেতরে গিয়ে নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে হয়ত তোমার বেয়ারাকে বলবে চা আনতে আর সেই অবসরে আমি আবার পথের ধূলার নেমে যাব।”

“খাম, খাম, তুমি সাহিত্যিক—সাজিয়ে গুছিয়ে বেশ কণা বলতে পার, শুনতেও ভাল লাগে—কিন্তু কথাগুলো নিছক কল্পনাবিলাসের উদাহরণ মাত্র—ওতে সত্য নেই। সত্যি কণা তুমি শুনতে চাও তো শোনো—বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছে। মানুষ সহজে কিছু ভোলে না; যারা তা বলে তারা ভাগ করে বলে। তোমার ভয় নেই—তোমায় মনে

থাকবে চিরদিন। মরণ যখন আসবে তখন তোমায় ডেকে প্রমাণ করিয়ে দেব যে তোমার আসন আমার হৃদয়ে কত সুপ্রতিষ্ঠ।”

তাহার দিকে চাহিয়া তাহার মৃদুকণ্ঠের আওয়াজে, বিষণ্ণ নাটকীয় ভঙ্গীতে হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া গেলাম। এই নারী আমার কীকি দিয়া অপরের হইবে? মাথার মধ্যে মন শতধা হইয়া শতকণ্ঠে প্রশ্ন করিতে লাগিল—কি করিবে, কি করিবে? হঠাৎ ক্রোধ হয়—দেবীর গম্ভীর, সংযত, মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোধে জ্বলিতে থাকি। না, দেবীকে আজ অপমান করিব। অপমান নয়, অধিকার। বহির কথা মনে পড়িল।

দ্রুতপদে উঠিয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া তাহাকে হঠাৎ কঠিন হস্তে ধরিয়া বক্ষে টানিয়া লইলাম—তাহার দুর্বল উত্তপ্ত হৃদয়ের ধ্বনি আমার বক্ষে ধ্বনিত হইল—তারপরে যে অগ্নিজ্বালায় নিরন্তর ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতেছি—সেই জ্বালা আমার দুই শুষ্ক উত্তপ্ত ওষ্ঠের ভিতর দিয়া তাহার হৃদয়ের উপর অঙ্কিত করিয়া দিলাম।

তারপরে যখন ধমনীতে নামিল খানিকটা প্রশান্তি, তখন তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়া চাহিলাম। গরতব করিয়া তাহার সারা সূঠাম দেহ ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ লতার মত কাঁপিতেছে, অঞ্চল লুটাইয়া পড়িয়াছে ভূতলে, আমার নিষ্পেষণে পীড়িত অজস্র কেশের রাশি আলুলায়িত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে পৃষ্ঠদেশে, আর সারা মুখমণ্ডলে ক্রোধমিশ্রিত দুঃখের রক্তিমভাণ বিহ্যতের মত খেলা করিতেছে।

আমার দিকে না চাহিয়া সে ভয়কণ্ঠে বলিল, “কি করলে তুমি?”

চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িয়া বিকৃতকণ্ঠে একটু হাসিয়া বলিলাম, কিছু না, আমার জ্বালা তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম মাত্র। আমি মেয়েদের ভালবাসি, কিন্তু বিশ্বাস করি না, পৃথিবীতে তারাই সবচেয়ে সহজে সব কথা ভোলে—কিন্তু তা আমি সহ্য করিতে পারি না, পারব না। তুমি যদি

আমায় ভোল দেবী—তবে সে হবে আমার মৃত্যুর সমান। এবার তোমার যদি কিছু করবার থাকে করতে পার—আমার আর কোন ভয় নেই।”

থামিলাম। কক্ষের ভিতর নামিল স্তব্ধতা পীড়াদায়ক স্তব্ধতা।

আরও কিছুক্ষণ কাটিল।

দেবী এইবার আমার দিকে চাহিল, তাহার চোখে জ্বলের ছায়া—“বাই—”

সে দরজার দিকে পা বাড়াইল। সে কাঁপিতেছে। তাহার মনে ঝড় উঠিয়াছে।

ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলাম, “আমার এ ছাড়া উপায় ছিল না দেবী—আমায় মার্জনা করো—”

সে নিরন্তরে স্থলিতপদে চলিয়া গেল।

অনুসরণ করিতে গিয়া আর পারিলাম না। যেন প্রস্তরে পরিণত হইয়াছি।

দাঁড়াইয়া শূন্য মন ভাবি। কি ভাবি নিজেই বুঝি না। ঘরের ভিতর দেবীর কেশের আর দেহের মদির গন্ধ—আর আমার গুণ্ঠনদ্বয়ে তাহার উষ্ণ ও স্নিকোমল গুণ্ঠপল্লবের চুম্বনস্মৃতি। আমি কি এই মুহূর্ত্তে মরিব?

ক্রমে বাহিরে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। বাহিরে আম জাম আর তালগাছের পাতার আড়ালে আরম্ভ হয় নিঃশব্দচারী আত্মাদের অভিসার, একফালি বাঁকা চাঁদ ওঠে আকাশে আর পূবের বাতাস প্রবেশ করে আমার ঘরের ভিতর। রাত হয়।

হঠাৎ কাহাদের আগমনে আমার অনুভূতি তীক্ষ্ণ ও সচেতন হইয়া উঠিল। দেখিলাম—আমার পুরাতন ও বিকৃতমনা নায়কেরা।

গলিতমুখ নিরঞ্জন ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “আর কেন নবেন্দু, তুমি অনেকদূর এগিয়েছ, অনেক বিষপান করেছ—এবার তুমি মর। কেন

মিথ্যার মোহে পথ ভোল? সবই মায়া—সবই বিদুষকের হাসির মত  
মিথ্যা আর অর্থহীন—এবার মর—মর—”

ঘরের কোণ হইতে এবার একটি কালো ছায়া আসিয়া আমার স্পর্শ  
করিল, কি শীতল তাহার স্পর্শ! তাহার দিকে চাহিলাম—কি অতলস্পর্শী  
স্বচ্ছ অন্ধকার তাহার দুই চক্ষু-কোটরে!

“কে তুমি?”

“আমি মৃত্যু—”

“কি চাই?”

“তোমায় মুক্তি দিতে চাই। আসবে? দুঃখ আর অপমান, বেদনা  
আর নৈরাশ্রের সমাধি আছে আমার এই নিবিড়রুদ্ধ বুকে—আসবে?”

জড়িতস্বরে নীলকান্ত বলিল—“মুখ লেখক, এস আমার সাথে—  
পথের ধূলায়, না তো কোনও নির্জন নদীর তীরে, আমার মতির মত  
কোনও একটি ঘেয়েকে ভালবাস—জীবনকে পরিপূর্ণ কর। জীবনের বড়  
ধর্ম—বঁচে থাকা—সে যে তাবেই হোক—”

ঘরের ভিতর এবার সূর্যের আলো দেখা দিল। ভাস্কর আসিল।  
পুরাতন নায়কেরা আর মৃত্যু মুহুর্তেই অসন্তোষের ধ্বনি তুলিল।

ভাস্কর আসিয়া আমার ঝাঁকুনি দিল—“লেখক, প্রকৃতিস্থ হও। এই  
পৃথিবীর সবই সত্য, জীবনের ধর্ম বাচা—কিন্তু স্মদ্রভাবে বাচা। শান্তি  
মৃত্যুতে পাওয়া যায় না—তা পাওয়া যায় কেবল কর্মে—”

মৃত্যু, মায়াবাদী আর শ্মশানবৈরাগী অদৃশ্য হইল।

ভা র বলিতে লাগিল, জীবনে ব্যর্থতা আসলে ভয় পেয়ো না বন্ধু—  
সকলকে অতিক্রম করে তুমি অটলভাবে স্থির থাক। যদি তুমি ভাঙ্গ—তবে  
আমরা কোথায়? আর তোমাদের জীবনে দুঃখের অভিশাপ ত, থাকবেই  
কিন্তু তাতে মুষড়ে পড়লে চলবে না। তোমাদের জীবন আত্মত্যাগের জীবন

—প্রেম নেই, আশা নেই—কেবল আছে স্বপ্ন আর সেই স্বপ্ন থেকে আমরা জন্মে হব বাস্তব। আমাদের আবির্ভাবকে, ভাবী যুগের সাফল্যকে যদি তুমি একান্তই চাও লেখক, তবে ছাড় এসব বাঁধন, ত্যাগ কর এ পাখীর বাসা। আজ থেকে গেয়ে বেড়াও তোমার স্বপ্নের গান—দিকে দিকে—”

ঠিক। মনস্থির হইয়া গেল। যাযাবর পাখীর ডানার শব্দ ভাসে আকাশের গায়ে।

অনেকক্ষণ কাটিল।

আর বসিয়া থাকিতে পারি না। মাথা কিম্ কিম্ করিতেছে। দেহের উত্তাপে বুঝিলাম জ্বর বাড়িতেছে। গুইয়া পড়িলাম। খানিকক্ষণ পরে তন্দ্রার ভাবটা ব্যাহত হয়। কে যেন ডাকিতেছে।

“বাবু—”

গৌরীনের চাকর।

বলিলাম—“রামু—আমার জ্বর হয়েছে—আজ থেতে যাব না।”

“ওঃ—আচ্ছা—”

রামু চলিয়া গেল।

মাথার যন্ত্রণা বাড়ে। মাথার শিরাগুলি দপ্ দপ্ করে, চোখের সামনে মসীকর অন্ধকারের আবর্ত; বুকের মাঝে হৃদপিণ্ডটার ধুকধুকানির সহিত আমার সাগ্নিক আত্মা জ্বপিতেছে দেবী—দেবী—দেবী—।

কিন্তু না—আর নয়। এবার পাখী উড়িবে। দিগন্তের ডাক আসিয়াছে।

দ্রুত পদধ্বনি।

“মেজ্‌দা”—গৌরী আসিল।

উত্তর দিতে গিয়া শুদ্ধকণ্ঠে কথা আটকাইয়া যায়।

“উঃ—অন্ধকারে গুয়ে আছ ? ওরে রামু—লণ্ঠনটা নিয়ে আর তো—”

লণ্ঠন আসিল। সূচ্যগ্রফলার মত আলোর বলক চোখে বিধে।

ললাটে হাত দিয়া গৌরী ভয় পাইল—“একি ! জ্বলে যে পুড়ে যাচ্ছ মেজ্জদা—”

হাসিলাম—হ্যাঁ—এবার একেবারে পুড়বার পালা যে তাই—”

গৌরীর চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, “ছিঃ তাই মেজ্জদা—পাগলামি করো না, জ্বর হয়েছে—সেরে যাবে—”

“না গৌরী, আর না—”

“চুপ কর তুমি। তোমরা পুরুষজাতটা এমনি মেজ্জদা—তোমাদের যত ভাল বলবে ততই অবাধ্যের মত মাথা নেড়ে প্রমাণ কর্তে বসবে যে তা নও—”

চুপ করিলাম।

“আজ আর ওষুধ দিয়ে কি হবে—কালকে ওষুধ খেও। বাই, বালি নিয়ে আসি—”

“না তাই, কিছু খাব না—”

“না—না—না খেলে দুর্বল হয়ে পড়বে—”

“না, কথা শোন গৌরী—কাল খাব, কেমন ?”

গৌরী একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু ভাবিয়া বলিল,—  
“আচ্ছা—”

“এবার বাড়ী যাও—”

“দাঁড়াও, বাতিটা জালিয়ে রাখি—”

“না—বাতি সহ হচ্ছে না—ও থাক—”

“রাত্তিরে দরকার পড়লে ডেকো—রামু বাইরে শোবেখ’ন।”

“কেন কষ্ট করছ, দরকার হবে না।”

“না—ও থাকবে—সবটাতে গোয়ার্ত্তমী ক’রো না।”

“আচ্ছা ভাই—”

“হাত পা খুব ব্যথা কচ্ছে—না?”

“হ্যা—”

“টিপে দিই?”

“তাহলে এখুনি চলে যাব।”

গৌরী য়ান হাসিল—“কি পাগল তুমি—উঃ—” হঠাৎ আমার মাথায় হাত রাখিয়া ভারি স্নেহের সহিত বলিল—“শিগ্গীর ভাল হয়ে ওঠ মেজ্দ্দা—পরশু দিন দেবীদি’র বিয়ে, জানত?”

“এ্যা—ওঃ—হ্যা—হ্যা জানি।”

“এবার ববে আসি—”

“এসো ভাই—”

গৌরী চলিয়া গেল।

অন্ধকার।

অন্ধকারে ছবি ভাসে। বর ও বধূ। দেবীর মুখে চন্দনের কৌটা, কেশে ফুলের মালা, মাথায় মুকুট—কিন্তু তবু—না। ‘যাবার সময় হোল বিহঙ্গের’—

রাত্রি কাটে—কিন্তু ঘুম আসে না। দেবীর কি প্রাণ আছে?

পরদিন।

অর কমে নাই।

দিনের বেলায় তিনবার গৌরী আসিয়া আমার পরিচর্যা করিয়া গেল। তাহার বাবা মা দেখিয়া গেলেন. ঔষধ দিয়া গেলেন। আমার



নিজের মা বাবার কথা তাহাদের দেখিয়া মনে পড়ে। “সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি।—”

বৈকাল পার হইয়া আবার সন্ধ্যার দিকে সময়ের রথ চলিল। সারা-দিন আজ বৈশাখের এলোমেলো বাতাস বহিয়াছে—এখনও বহিতেছে।

সন্ধ্যার সময় দুয়ের কোন মন্দিরের শঙ্খ ঝণ্টার ধ্বনির রেশ ভাসিয়া আসিল। ভগবান কি আছে? না। আছে কেবল এক দুর্নিবার নিয়তি—সে অন্ধ, কুটিল। দুর্লভ্য তাহার গতি—হৃদয় হীন। ভগবান নাই।

কাণে ভাসিয়া আসে ভাস্করের গর্জন—“ভাঙ্গ এসব মন্দির—এ মানুষের ভয়ের চিহ্ন। ভাঙ্গ তোমাদের ঐ সব পাথরের মুক্তি—যাতে প্রাণ নেই—”

মন্দিরগামী লোকদের সম্মুখে ভাস্কর আর তাহার দল গিয়া বলিতেছে।

একজন বৃদ্ধ বলিল—“ছিঃ বাবা—অমন পাপ কথা উচ্চারণ ক’র না—”

ভাস্করের চোখ জলে—“পাপ কথা নয় হে হৃবির, সত্যকথা! ভগবান নাই—আছে কেবল মানুষ আর তার কর্ম। ভগবান যদি থাকত তবে তোমাদের এ দুঃখ কেন?”

বৃদ্ধ বলিল—“মানুষ নিজের কর্ম্মানুযায়ী ফলভোগ করে—”

“তবে ভগবানের কাছে মাথা খোঁড় কেন?”

“তিনি দয়াময়—যদি তাতে কর্ম্মের খণ্ডন হয় এইজন্ত—”

“হে দুর্বল মানুষ স্তব্ধ হও—তুমি জান না যে তোমার দয়াময় আজ পর্যন্ত দুঃখী আর দরিদ্রের দুঃখ মোচন করতে পারে নি। দয়াময়! যে নেই তার দয়া থাকবে কোথেকে? আফিংয়ের নেশা ছাড় কাপুরুষের দল মানুষের আদিম যুগের রচনা এই ভগবান মিথ্যা। দয়াময়! যদি তোমাদের এই ভগবান থাকত তবে যুগযুগান্তের অসহায়দের কাতর ক্রন্দনে

নিশ্চয়ই সে সাড়া দিত। যে সব জটাধারী তার স্থিতির নজির দেয়—তারা মিথ্যা বোঝে—কারণ তারা মানুষের বিচিত্র মনের সাহায্যে কতকগুলি স্তম্ভর ছবি দেখে মায়াচ্ছন্ন হয়েছে। তবু যদি থাকে তোমার ভগবান—সে আম্বক—দাঁড়াক এসে সামনে—বদলাক মানুষের এই নারকীয় অবস্থা—”

বুদ্ধ বলিল—“আসবে—আসবে—হে নাস্তিক তোমার স্বপ্ন সার্থক হবে—”

ভাস্কর হাসিয়া উঠিল—“হাঃ—হাঃ হাঃ—”

বৈশাখের বাতাসেতে সে হাসি দিগদিগন্তরে ভাসিয়া যায়।

সময় কাটে। আকাশে নক্ষত্রদের হৃদপিণ্ডগুলি ধুকধুক করিতেছে।

ভাবি। ঠিক—মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চেয়েও বড় একটা জীবন আছে। বিশেষ শিল্পীদের। আমার বাইতেই হইবে, সব বাধন ছিঁড়িতেই হইবে। কোন বাধা—কোন প্রলোভনে আর ভুলিব না। আমি যদি ভুলি—যদি ভ্রান্ত হই—তবে আমার নাগকের মৃত্যু ঘটবে। না, তাহা করিলে চলবে না। হ্যাঁ—আজই বাইব ? অর তাহাতে কি। যে আগুন জ্বালাইয়াছি—তাহার শিখাকে চির প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইবে। প্রতি মানুষকে জানাইতে হইবে আমার সৃষ্ট অতিমানবের আবির্ভাবের কথা। সকল দুঃখী দরিদ্রদের বলিতে হইবে যে ভয় নাই—তোমার দিন আসিতেছে।

“ভাই সব”—অগণিত লোক সমুদ্রের মাঝে ভাস্কর বলিতেছে—  
“পৃথিবীতে হিন্দু মুসলমান, জার্মান আর ইংরাজ, সাদা বা কাল বলিয়া কোন জাতি নাই, পৃথিবীতে দুইটি জাতি—ধনী আর দরিদ্র, অত্যাচারী ও নিষ্যাতিত, ভোগী আর বঞ্চিত। একদল মুষ্টিমেয় লোক আর এক বিরাট দলকে নিষ্পেষণ করে। কিন্তু চিরদিন কি এমন কাটবে ? না। ভাই সব, একসাথে এসো—মানুষেরা অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক পরীক্ষা করেছে,

সবই ত্রিফল হয়েছে—কিন্তু এবারের শেষ চেষ্টার আমরা হব জয়ী। আমাদের মধ্যে জাতি নেই, বর্ণ নেই, শ্রেণী নেই—এখানে সব এক। বিশ্বাস কর আমার কথা—আমি বলছি যে সূর্য্য উঠলে যেমন দিন হয়—তেমনি আগামী বিপ্লবের পরে অত্যাচারী মানুষেরা যখন নিশ্চিহ্ন হবে তখন নূতন এক সাম্যের পৃথিবী রচিত হবে—”

সহস্র কর্ণের প্রতিধ্বনি আকাশে কাঁপে—“হ্যাঁ—এক হও—ভাই সব সূর্য্য উঠলেই ত’ দিন হয়—”

তারপরে ভাস্কর আবার কোথায় খেন যায়—বুঝিতে পারি না—পীড়িত মনে তাহার দ্রুত পদক্ষেপের অনুসরণ করিতে পারি না। দ্রুত অশ্বের মত সে চলিয়াছে, কখনও এর দ্বারে কখনও ওর দ্বারে, প্রতি লোককে সে গুণাইয়া চলিয়াছে—মানুষের চরম স্বপ্নের কথা।

“তুমিয়েছ?”

বাতিটা উল্কাইয়া দিলাম। দেবী আসিয়াছে। বিশ্বয়ে কথা খুঁজিয়া পাই না।

সে দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমার দিকে ক্ষণকাল জলন্ত স্থির দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল পরে একটু হাসিয়া বলিল—“আজকেও কালকের মত গৌরীদের বাড়ী বেড়াতে আসার ভাগ করে এসেছি—”

হাসিয়া বলিলাম—তার জ্ঞাত তোমায় কোটা ধনুবাদ দেবী, কিন্তু কেন এসেছ?”

সে উত্তর দিল না, কেবল মাথা নীচু করিল।

বলিলাম—“কালকের অপমান তুমি তাহলে ভোলান? নূতন করে আবার বুঝি আমায় তিরস্কার করতে এসেছ?”

এবারও সে উত্তর দিল না। একই ভাবে নিশ্চল ও নিঃশব্দ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহাকে দেখিতে থাকি। অগ্ন শেখ দিন। আকাশে' বাঘাবর পাখীদের ডানার শব্দ—তাহারা ডাকিতেছে। দেবীকে দেখি। কালো রংয়ের ব্লাউজের উপর সে একটি কালো রঙের শাড়ী পরিয়াছে। আমার কামনার ছায়া। তবী স্ঠাম দেহ, দীর্ঘ হস্ত, চম্পক অঙ্গুলি, আর দুইটি স্বপ্নালস ও কাজলে আঁকা চক্ষু। সে যেন একটি সুন্দর কবিতা। ভালবাসি—এই নারীকে আমি ভালবাসি।

ডাকিলাম—“দেবী—”

হঠাৎ সে হবিত গতিতে আসিয়া আমার দেহের উপর লুটাইয় পড়িল, আমার বক্ষের উপর মস্তক রাখিয়া, দুই হস্তে আমাকে কঠিনভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলি—“একি দেবী—একি !—”

উঠিয়া বসিলাম।

দেবী একই ভাবে কাঁদে।

“কেন কাঁদছ দেবী—কেন ?”—আকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করি।

সে উত্তর দেয় না। তাহার কান্না যেন থামিবে না। আমার বুকের উপর সারা দেহ এলাইয়া দিয়া সে কাঁদে। নীড়হারা সোনালী পাখীর মত মোলায়েম তাহার দেহ, অসহায় তাহার কান্না। তাহার দেহের উষ্ণতা, তাহার সমুন্নত বক্ষের দ্রুতধ্বনিতে আমার চেতনার অন্ধকার নামে। কেন কাঁদে দেবী ?

দুই হস্তে তাহার অগ্রপ্লাবিত মুখটি তুলিয়া ধরিলাম। তাহার আলুলায়িত কুন্তল যেন মেঘের পুঞ্জ আর তাহার মুখমণ্ডল যেন আকাশচ্যুত চাঁদ।

“কেন কাঁদ দেবী—কেন ?”

সে এইবার কথা বলিল—“কেন জিজ্ঞাসা কর—তুমি কি বোঝ না—যে ভুল করেছি তারই অগ্ন কাঁদি—”

“কি ভুল?”

“তুমি কি অন্ধ?”

“দেবী—তুমি প্রহেলিকা—তুমি কি আমার ভালবাস?”

দেবী আমার বুকেতে মুখ লুকাইল—“কাল রাত থেকে কি বড় যে চলেছে আমার মনে। হঠাৎ মাঝরাতে আবিষ্কার করলাম—যে আমার হৃদয়েতে ত’ তোমার আসন ছাড়া আর কারও আসন নেই। লজ্জায় মরে গেলাম, দুঃখে মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হল, অন্ধের মত কি করেছি এতদিন, মিথ্যার মোহে তোমায় কেবল কষ্ট দিয়েছি। আমার মার্জনা কর—”

সহস্র পুষ্পের গন্ধ বুঝি বাতাসে? গন্ধর্কেরা বুঝি গান গাহিতেছে? একি অঘটন? না, অঘটন নয়, পৃথিবীতে সবই সম্ভব।

“তুমি আমার ভালবাস দেবী—একি স্বপ্ন না সত্য?” সুরভিত নিঃশ্বাস পড়ে মুখের উপর। উষ্ণ চুম্বনেব রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে আমার মন যেন উন্মাদ হইতে চাহে।

“ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি—”

মনের মাঝে শত তর্ক। দুই দল। এক দল বলে—এইবার নীড় বাঁধ, আর একদল বলে—এই সুখকে ত্যাগ কবিত্তে হইবে—তোমার স্বপ্নকে বাঁচাও। কিন্তু তবু—বতঙ্গ আছি ততক্ষণ বতটুকু পাথের পাদি সংগ্রহ করিব না কেন?

আবার দেবীর কণ্ঠ শুনি—“তুমি কথা বলছ না কেন? তুমি কি আমার ভালবাস না?”

উত্তরে তাহার ওষ্ঠে, তাহার চোখে, গালে, কণ্ঠে, বক্ষে, হস্তে—আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে ভালবাসা লুকায়িত আছে তাহা অঙ্কিত করি।

সময় কাটে ।

সে বলিল—“এবার আমায় নিয়ে চল কোথাও—এখানে থাকলে আমি মরে যাব । পরন্তু বিয়ে—তার আগে নিয়ে চল কোথাও আমায়—”

“কোথায় ?”

“বেথানে ইচ্ছে—”

ভাবি । কোনটা বড় ? ব্যক্তিগত জীবন না বৃহত্তর জীবন ?

ভাস্করের গলা শুনি কানের পাশে—“এই যুগে তোমাদের দুঃখ পেতেই হবে—হেলায় সব ত্যাগ করতে হবে, নইলে মানুষের মুক্তি নেই—”

কিন্তু মন সাড়া দেয় না—যাহাকে ভালবাসি সে রহিয়াছে বুকের পবে সে দিয়াছে পরিপূর্ণভাবে ধনা—কোথায় যাইব ?

“কথা বলছ না কেন ?”

চেতনা ফিবিয়া পাই ।

‘এ’—আচ্ছা সে কালকে হবে—”

“কালকে—কখন যাবে ?”

কি করিব ? মনেব সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হয় । চলিয়া যাইব না ভুলিব ? ভাবি । নাই বা হইল বাসা আর সাধারণ জীবনের ভালবাসা । এ জন্মে নাই বা কাটালাম একসাথে । পরজন্মে আবার দেবীকে পাইব । কোথায় যাইবে সে ? সে জন্মজন্মান্তরের জন্ত আমার । না আর বন্ধন নয় । বাহিরের ডাক আসিয়াছে । অগণিত নরনারী রহিয়াছে—যাহাদের জীবনে আলো নাই, আশা নাই, সুখ নাই—তাহাদের যে নূতন জীবনের বাণী শোনাইতে হইবে । শিল্পীর কাছে একটি নারীও যেমন পরমপ্রিয় ও সত্য—তেমনি সমস্ত মানবগোষ্ঠী । তা ছাড়া—কোথায় যাইবে দেবী ? কেন এই যাযাবর, হতভাগ্য শিল্পীর ছন্নছাড়া জীবনের পাকে পড়িয়া কষ্ট পাইবে ? সে ধনীর কণ্ঠা—মুখে অভ্যস্ত । সে আমায় ভালবাসিয়াছে

তাহাই যথেষ্ট। তাহার বিচ্ছেদ যদি সহ করিতে পারি তবে সেও আমার বিচ্ছেদ সহ করিতে পারিবে। তাই হোক, সে থাকুক। দেহে আমার প্রয়োজন নাই, তাহার মন আমার।

“কালকে কখন যাবে?”

মিথ্যা কথা রচনা করি—“কাল রাত্রে—তুমি বাড়ীতে থেক, আমি রাত নটায় যাব—”

“আচ্ছা। কোথায় যাবে বলত, কোলকাতায়?”

“হ্যাঁ—”

“বেশ, গিয়েই কিছু আমাদের বিয়েটা হয়্যা চাই—তারপরে বাবাকে চিঠি লিখব—তারপরে—”

ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি সে কল্পনার চোখে দেখে। গৃহ, শান্তি, আমার ভালবাসা আর সুন্দর একটি শিশু।

দুঃখ পাই। চোখে জল আসে, কিন্তু তাহা গোপন করি।

হঠাৎ তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—“যদি আজ রাত্রে মনে বাই দেবী?”

সে আমার মুখে হাতচাপা দিয়া হাসিয়া বলিল “ভট্ট, কোথাকার—চুপ কর—”

মাথা নাড়িয়া বলিলাম—“না, সত্যি বলছি দেবী। যদি আর আমার না দেখতে পাও তবে ভুল বুঝ না আমার আর, আমার ভালবাসায়—”

দেবী হাসিয়া উঠিল—“তোমার বাজে কথা শুনতে গেলে আরও দেরী হবে, এবার তবে আসি—হ্যাঁ—তোমার জুতা একটা মালা এনোছ—

খাঁচল খুলিয়া সে একটি ছোট মালা বাহির করিল। মালতী ফুলের মালা। পরম অনুরাগভরে তাহা সে আমার কণ্ঠে পরাইয়া দিল। মনে মনে বলিলাম, “আর ভয় নেই—এবার তুমি আমার—”

মালা দিতে আসিয়া হঠাৎ সে আমার দেহের উত্তাপে এইবার চমকিয়া উঠে, “একি! তোমার জ্বর যে ভয়ানক বেড়েছে—”

“বাড়ুক দেবী—তবু খাব। এবার তুমি বাড়ী যাও—নইলে সবাই ভাববেন—”

সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠিল—“এবার তুমি ঘুমোও—কেমন?”  
“আচ্ছা—”

সে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া আসিল—“তাহলে কালকে—রাত ন’টা?”

শ্রমানবদনে মিথ্যা কথা বলি—“হ্যাঁ—”

আমার কণ্ঠদেশ আবার সে জড়াইয়া ধরিল; আমার উত্তপ্ত ওষ্ঠে চুম্বন করিয়া বলিল—“প্রিয়তম—প্রিয়তম—”

আমার আত্মা কাঁদিতেছে।

সে চলিয়া গেল।

কক্ষের ভিতর তাহার দেহের আর ক্রেশের মদির গন্ধ। আমার বক্ষে, ওষ্ঠে, তাহার দেহের উত্তপ্ত স্মৃতি।

সে চলিয়া গেল। সময় কাটে।

এই ভাগ। আমার স্বপ্ন আমার ব্যক্তিগত জীবনের ঐ দুঃখের চেয়েও বড়। হে আকাশ আর নক্ষত্রদল—আমার মধ্যে যে অগ্নিশিখা জ্বলিতেছে তাহা যেন অনির্বাক্য হয়।

আরও কিছুক্ষণ কাটিল।

না, আর দেবী নয়। এইবার। থাকুক জ্বর—মরিব না। আমার অনেক কাজ।

ঘরের দিকে চাহিলাম। কিছুই লইবার নাই।

আজ আর দ্বার বন্ধ করিলাম না।



দেহটু দুর্বল—কিন্তু তবু থামিব না।

গৌরীদের বাড়ীতে গেলাম। গৌরীকে না দেখিয়া কেমন করিয়া যাই ?

“গৌরী—”

মাসীমা আমার দেখিয়া অবাক হইলেন—“একি বাবা—এই জর নিয়ে এসেছ কেন ?”

“ভাল লাগল না মাসীমা—”

“একা একা ত’ ভাল লাগবেই না—আচ্ছা তুমি এখানেই শুয়ো—”

“তা না মাসীমা, গৌরীর সঙ্গে একটু গল্প করেই চলে যাব—”

গৌরী আমার গলা শুনিয়া আসিয়া হাজির হইল—“ওমা, কেমন লোক তুমি মেজদা, এই জরগায়ে চলে এসেছ ?”

হাসিলাম—“কোন ভয় নেই ভাই—আমরা সব দহীচি মুনি—”

“চল বিছানায় শোবে চল—”

“কোন দরকার নেই, গৌরী ভাই—”

“কি ?”

“আজ ভারী গ্নান শুনতে ইচ্ছে করছে—একটা শোনাও—”

“এই ত’ মুন্সিল কর মেজদা—দাঁড়াও বালি নিয়ে আসি—”

“সে পরে বাড়ীতে পাঠিয়েদিও—এখন একটা গান শোনাও আগে—”

“তবে খালি গলাই গাইব বাপু—হারমোনিয়াম ভাল লাগে না—”

“আচ্ছা—”

গৌরী গাহিতে আরম্ভ করিল। কি আশ্চর্য্য! তাহার আত্মা বুঝি আমার নাওয়ার কথা বুঝিতে পারিয়াছে।

সে গাহিতে লাগিল। তাহার মিষ্টি সুরে কক্ষ বদ্ধত হইয়া উঠিল।

বেহাগের বিরহ।

নিজের কণ্ঠের দিকে চাহিলাম। দেবীর মালা তাহার দেহের কোমলতা লইয়া আমার কণ্ঠ জড়াইয়া আছে।

আমি জয়ী।

গান শেষ হইল।

বলিলাম, “এন্কোর—”

গৌরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বসন্তের হাসি।

চোখে জল আসে।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম, “চললাম গৌরী—আর যদি দেখা না হয় তবে আমার ভুলো না ভাই—”

“ইস্—অত বড় বড় কথা থাক—কোথায় যাচ্ছ শুনি?”

“বাড়ী—”

“ওমা—কি ছেলে বাপু তুমি। যাও, বাড়ীতে গিয়ে শোওগে—রামকে পাঠাব?”

“না—”

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি থাবার নিয়ে আসছি—”

সে দরজার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

রাস্তায় নামিয়া গলিব মোড়ে তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলাম। সে একইভাবে দাঁড়াইয়া আছে। যেন একটি ছবি। ভুলিব না এ ছবি। আজিকার দিন আমার জীবনের পরম লাভ। অন্ধকারে একবার নিজের বাড়ীটার দিকে চাহিলাম। মা, দেবী, গৌরী, মাসীমা, জ্যাঠাইমা—সকলের মুখগুলি একে একে চোখের সামনে ভাসিয়া গেল, পরে দেবীর মুখ স্থির হইয়া চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। চিরদিন ভাসিবে।

আর না।

চলার বেগ বাড়াইয়া দিলাম ;

ক্রমে সহর দূরে মিলাইয়া গেল, মিলাইয়া গেল আমার অতীত জীবন,  
ফেলিয়া আসিলাম সব প্রিয়জন—আর ইহ জীবনের সুখ ও শান্তি ।  
দেবী—ক্ষমা করিও, তোমাকে ভুলিব না । জীবনে হয়ত এবার উঠিবে  
ঝড়, স্বপ্নকে সত্য করিতে এবার হয়ত পথের ধূলা লাগিবে দেহে, তবু  
তোমাকে ভুলিব না—আমার অন্ধেক আত্মা যে তোমার ।

চলিতে থাকি । সময় নাই—

‘স্বপ্ন বাসরে বিরহিণী বাতি

মিছে সারারাত্তি পথ চায়,

হায় সময় নাই

সময় নাই—’

চলিতে চলিতে রাত কাটিল, ভোর হইল । ক্রমে ভোরের সূর্যালোক  
মধ্যাহ্নের প্রথরতায় রূপান্তরিত হইল । সহর ছাড়িয়া, গ্রামান্তর হইয়া  
নির্জন বনভূমির মধ্য দিয়া কতক্ষণ যে চলিয়াছি তাহা খেয়াল করি নাই ।  
অরে আর উত্তেজনায় ভূতপ্রস্তের মত দৈহিক অক্ষমতাকে জয় করিয়াছি ।  
কিন্তু অবশেষে আর পারিলাম না—থামিলাম । মাথা ঝিমঝিম করে,  
মস্তিষ্কের শিরাগুলি দপ্ দপ্ করে, দেহের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে অসহ্য বেদনা,  
আর যন্ত্রণাদায়ক পীড়িত ক্ষুধার জ্বালা । থামিলাম । দূরে একটি নূতন  
সহর দেখা বাইতেছে ।

ছায়াচ্ছন্ন বনের প্রান্তদেশে, একটি বড় বৃক্ষের নীচে দেহটাকে  
এলাইয়া দিলাম ।

স্তিমিত, ব্যাপসা দৃষ্টি দিয়া চতুঃপার্শ্ব অরণ্যের মধ্যাহ্ন সঙ্গীত শুনি ।  
দূরে ছ’একটা বিচরমান গরু আর ছাগল, ছ’একজন অদৃশ্য লোকের  
দুরাগত কণ্ঠধ্বনি বৃক্ষের শাখায় বিশ্রামরত চিলের ডানার শব্দ, কাঠ-

ঠোকরা আর ফিঙে পাখীদের কাকলী, মুহূ বায়ুবেগে উত্থিত শুষ্ক পত্ররাশির ক্ষীণ বিলাপ এবং উপরে—যে স্বর্যাকে আমরা হারাইয়াছি। হ্যাঁ—সুন্দর এই পৃথিবী—

আবার যখন চোখের পরদা তুলিয়া চেতনাকে জাগ্রত করিলাম তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাছের পাতার আড়ালে ধোঁয়ার মত কুণ্ডলায়িত হইয়া উঠিতেছে।

“আরে ঝমঝ—এইথেনে বস। বাক্ আজকের মত, কেমন?”

“হ্যাঁ—”

দেখলাম ছায়ার মত গোটা পাঁচেক পুরুষ ও দুইটি স্ত্রীলোক। তাহাদের মলিন, ছিন্ন পোষাক ও ক্ষুধিত আকৃতি দেখিয়া বুঝিলাম যে তাহারা ভিক্ষুক। নিজেদের ঘোলা নামাইয়া আমার অনতিদূরে তাহারা বিশ্রাম করিতে বসিল।

সময় কাটে, নিঃস্বপ্নের মত পড়িয়া থাকি। ভিথারীরা গাছের পাতা প্রভৃতি জড় করিয়া রান্না করে।

হঠাৎ ভিথারীদের মধ্য হইতে কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

একজন বলিল—“এই পাগ্‌লা, হাসছিস্ কেনে রে?” যে হাসিতেছিল, সে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল—“হি হি—এক ফালি চাঁদ আকাশে উঠেছে—হি হি হি—”

“দুর্ শালা—তাতে হাসবার কি আছে রে?”

“হি হি হি”—পাগল উচ্ছ্বসিত ভাবে হাসিতে থাকে।

আকাশে এক ফালি চাঁদ উঠিয়াছে। পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মাঝে মাঝে চন্দ্রালোকের প্রলেপ পড়ে। কল্পনার জগৎ আমার চতুর্দিকে আবির্ভূত হয়। ভাস্কর পা টিপিয়া টিপিয়া কোথায় যেন বাইতেছে!

বহিঃ ঘরের মধ্যে একা বসিয়া কি যেন সেলাই করিতেছিল।

ভাস্কর ডাকিল—“এই—”

বহি ইচ্ছা করিয়া উত্তর দেয় না

“এই রাক্ষসী—”

রাক্ষসী মুখ ফিরাইয়া চোখের বিছাতে ভাস্করকে আহত করিল।

ভাস্কর আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

“কি ব্যাপার, কোথায়?”

“চুপ্—আজ আর কোন কথা নয়, আজ শুধু মুখোমুখী হুজনে বসে সময় কাটাব—তোমার আর আমার স্বপ্নের মালা বদল করব—”

বহি হাসিল।

আমিও হাসি। (আমার কণ্ঠে দেবীর মালা) সানন্দ হাসি। আমার অতিমানব নায়ক-ত’ মানুষ।

হঠাৎ ভাস্কর থামিল। সম্মুখে ঘনশ্রাম।

ঘনশ্রাম কাসিয়া গলাটা পরিদার করিয়া বলিল—“হেঁ হেঁ—দেখ বাবাজী—একটা কথা আছে, আমি কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি—”

ভাস্কর হাসিল—“কথাটি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু তার আগে আপনাকে বলে দিচ্ছি যে আপনার মেয়েকে আমি ভালবাসি।”

“এঁ! বিশ্বয়ে ঘনশ্রাম কথা খুঁজিয়া পায় না।

“হঁ, অবাক হবেন না—আমি বহিকে বিয়ে করব।”

ঘনশ্রাম লাফাইয়া উঠিল “তুমি! হেঁ হেঁ-বাজে কথা ছাড় বাবাজী—তোমার জ্বাতের ঠিক নেই।”

বহি গর্জন করিয়া উঠিল—“ও মানুষ—এর চেয়ে বড় পরিচয় মানুষের কি হতে পারে?”

“কি! ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে এই কথা তুই বলি?”

ভাস্কর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—“আর কোন কথা নয় আমি  
মাহুষ, আমি ভালবাসি এই নারীকে এবং সেও আমাকে ভালবাসে—  
এর চেয়ে বড় যুক্তি আর কিছুই নেই, আর হতে পারে না। স্ততরাং  
চল্লাম আমরা হুজনে। আপনার সাধ্য নেই যে আমাদের আটকান—  
শুনে রাখুন শব্দর মশায়—জাতি, ধর্ম, বর্ণ বলে কিছুই নেই—ভালবাসায়  
ত’ আরও নেই।”

দৃপ্তপদে সে বহির হাত ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল। ঘনশ্রাম দাঁড়াইয়া  
ভাবে। কি করবে সে?

একটু পরে সে ডাকিল—“হেঁ হেঁ—ও গিন্নী—”

“কি?” বহির মা প্রবেশ করিল।

মেয়েটা যে গেল—

“কোথায় গেল?”

“ভাস্করের সঙ্গে। ছোঁড়ার জাত জানি না, কুল জানি না—  
তাকেই হতভাগী বিয়ে করবে!”

বহির মা হাসিল।

“হাস্ছ কেন?”

“যুগ বদলেছে, কিন্তু আমরা বদলাইনি—সেই ক’ ভেবেই  
হাস্ছি।”

ঘনশ্রাম আবার ভাবিতে লাগিল।

হামিও আবার হাসিলাম। কবে আসিবে সে দিন? সেই  
বিপ্লবের পব আমার ত্যাগের সমাপ্তি ঘটিবে—আবার দেবীর নিকট  
ফিরিয়া যাইব? পাইয়াও স্বেচ্ছায় হারাইয়াছি তাহাকে, কারণ দেবীকে  
যেমন ভালবাসি তেমনি সমগ্র মানবজাতিকেও যে ভালবাসি। আমার  
ভালবাসার নির্ভীক প্রকাশ তখনই হইবে যখন আমার নায়ক সত্য হইবে।

দেবী। বিবাহের বাণীর সুর কি ভাসিয়া আসিতেছে? আজ দেবীর বিবাহের দিন। কি করিল সে? তাহার দেওয়া মালা শুকাইতেছে! তাহাতে কি, গুঞ্চ মালার গন্ধটুকু চিরদিন কণ্ঠে থাকিবে। ভালবাসি, দেবী তোমায় ভালবাসি।

রাত্রির নুপুর বাজিতেছে সারা অরণ্যে। ঝমঝম ঝম ঝম—ঝমঝম ঝম ঝম—। নিশীথিনীর কালো কেশ তাহার পৃষ্ঠে আলুলায়িত হইয়া পড়িয়াছে দেবীর কেশরাশির মত।

“আরে—ও কে বটে!” একজন ভিখারী বলিল।

বলিলাম—“আমিও ভিখারী।”

লোকটি হাসিল—“তোমার যে গায় জামা আছে গো—”

“না ভাই—আমিও ভিখারী—মানুষের মুক্তির আর সুন্দর জীবনের।”

লোকটি আমার কথা না বুঝিয়া হাসিল।

তাহারা থাইতে বসিল।

ঝমঝম বলিল—“আহা, একটু নুন তেল যদি থাকত, তবে পোড়া বেগুনটা আরও সুস্বাদ হত ভাই—”

সকলে হাসিল।

একটি দ্বীলোক হাসিয়া কি একটা অশ্লীল উক্তি করিল। আবার হাসির রোল উঠিল।

ঝমঝম হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “হাসছ কেনে?”

একজন বলিল—“হাসব না, ভিখারীর অত সাধ কেনে?”

ঝমঝম গম্ভীরস্বরে মাথাটা ঈষৎ নাড়িয়া বলিল—“কিন্তু আমাদের দিন বদলাবে—তোরা দেখিস, চিরদিনই আমরা এই দুঃখ সহ করিব না।”

ভাঙ্করের দীর্ঘ দ্বৈধ—ভিখারীদের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইল।

বলিলাম—“হ্যাঁ, ঠিক বলেছ ভাই—তোমাদের দিন আসছে।

এক হও ভাই সব—তোমাদের ছেঁড়া ঝুলির দিন শেষ. হয়ে আসছে—”

তাহারা আমার দিকে বিষ্ময়ে ও কৌতূহলের সহিত চাহিল।

বলিলাম—“মনে রেখো ভাই সব—সব মানুষ সমান। কেন একজন দুঃখ ভোগ করবে, রাস্তার ধুলোয় থাকবে আর একজন থাকবে সুখে? মনে রেখো—পৃথিবী তোমাদেরও।”

ভাস্করের দেহ আরও দীর্ঘ হইতেছে।

গামিলাম। অবসন্ন দেহ কথা বলিতে দেয় না।

ভিখারীরা খাওয়া শেষ করিয়া গোল হইয়া বসিল। খানিকক্ষণ কণাবর্ত্তার পরে তাহারা গান ধরিল। গানের অর্থ বুঝিলাম না, কেবল সুর শুনিতে লাগিলাম।

ভিখারীরা গাহিতে লাগিল। গাছের পাতায় পাতায় তাহাদের সুর গিয়া আঘাত করিল। সে সুর যেন প্রত্যেক চেতন অচেতন পদার্থকে বলিতে লাগিল যে এ জীবন সুন্দর। অনাহার, দারিদ্র, পাঁড়া—সব থাকা সত্ত্বেও এ জীবন সুন্দর। সে সুর বলিতে লাগিল—আকাশে সূর্য্য আর চন্দ্র আছে, পৃথিবীতে আছে ফুল আর ফল—হ্যাঁ, এই পৃথিবী সুন্দর। সে সুরের পথের বিচিত্র জীবনের অনুভূতি, মুক্ত জীবনের পদশব্দ আর অনাগত মুক্তির দিনের অনাড়ম্বর আনন্দের কথা প্রকাশ পাইল।

ভাবিতে থাকি। কবে সেদিন আসিবে?

হঠাৎ দমকা হাওয়া আরম্ভ হইল। কাল বৈশাখী আসিল।

গাছের পাতা সশব্দে যেন বাতাসের সহিত ধ্রুপদ গাহিয়া উঠিল, যত সব গুড় পত্রের দল বায়ুবেগে উড়িয়া চলিল। ঝড় উঠিল। সে দিন কিরূপ হইবে?

কালবৈশাখীর শোঁ শোঁ শব্দের মাঝে অকস্মাৎ এক বিরাট গগনবিদারী শব্দ যেন কাণে ভাসিয়া আসিল। চোখের সামনে পরমুহূর্ত্তেই



ফুটিয়া উঠিল একটি ছবি। সেই অনাগত বিপ্লবের দিনের ছবি। দেখিলাম—অন্ধকার রাত্রির পৃথিবীতে দলে দলে কোটি কোটি নগ্নগাত্র মনুষ্য চলিয়াছে ভাস্করের পশ্চাতে পশ্চাতে। তাহাদের সকলের রুক্ষ কেশ-রাশি বায়ুতরে উড়িতেছে—চোখে অলিতেছে বিদ্যুতজ্বালা। তাহাদের পদভরে মাটি যেন টলমল করিয়া কাঁপিতেছে।

হঠাৎ ভাস্কর বলিল “এবার তবে অভিযান আরম্ভ হোক—ভাই সব, এখন থেকে এ পৃথিবী আমাদের সকলের।”

তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব নগ্নগাত্র বঞ্চিত মানুষের দল আরম্ভ করিল ধ্বংসলীলা—নিজেদের প্রাপ্য অধিকার ও সুন্দর জীবন ফিরিয়া পাইবার জন্ত। বড় বড় অট্টালিকা বেগু রেগু হইয়া আকাশকে মলিন করিল, ধর্মমন্দির সব চূর্ণীকৃত হইল, দেবতার বিগ্রহ অপমানিত হইয়াও প্রাণ পাইল না—যাহা কিছু পুরাতন ও মনুষ্যত্বের অবমাননাকারী ছিল—সব ধুলার মিশিল। আর সেই ধূলিকে সিক্ত করিল উষ্ণ রক্তের স্রোত। অসংখ্য অমানুষের রক্তের মাঝে মানুষের মুক্তি আর মনুষ্যত্ব আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে লাগিল।

বজ্রের মত হুঙ্কার করিয়া, সমস্ত আকাশ কম্পিত করিয়া ভাস্কর বলিল, “মায়া নেই, মমতা নেই—নির্মমভাবে চূর্ণ কর সব—ভাই সব পৃথিবী এবার আমাদের।”

সকলে প্রতিধ্বনি তুলিল—“হ্যা—পৃথিবী এবার সকলের—”

“আর মানুষের চেয়ে বড় কেউ নয়—বল মানুষের জয়—”

কোটি কণ্ঠের ঐক্যতান—“মানুষের জয়—মানুষের চেয়ে বড় কেউ নয়—”

ভাস্কর বলিল—“ভগবান! ভগবান নেই, ভগবান মৃত—বল ভাই মানুষই ভগবান—”

কিন্তু এবার এক অলৌকিক ঘটনা ঘটিল। অন্ধকার আকাশটা হঠাৎ ফাটিয়া গেল আর তাহার মধ্য হইতে অগণিত নক্ষত্রের সিঁড়ি বাহিয়া এক বিরাট মূর্তি নামিয়া আসিয়া দাঁড়াইল ভাস্করের সম্মুখে। চোখে তাহার কোটা স্থির বিদ্যাতের আলো, বিরাট দেহের প্রতি রোমকুপে অস্ত্রাত সৌর-জগতের সমাবেশ, বিরাট ও আয়ত চক্ষু দুইটি যেন আকাশের মত অপক্লপ আষাঢ়ের পুঞ্জীভূত মেঘের মত কালো তাহার কেশরাশি, অসংখ্য চন্দ্র সূর্য্যের মালা তাহার কণ্ঠদেশে।

ভাস্করের স্কন্ধে হাত বাখিয়া সেই মূর্তি বলিল—“হে অতিমানব—আমি ত’ মরি নাই—আমি মরিও না।”

ভাস্কর তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?”

মেঘমল্লসুরে উত্তর হইল—“আমি ভগবান।”

“কে তুমি—ভগবান!—হাঃ—হাঃ—হাঃ—” ভাস্কর হাসিয়া উঠিল।

কোটা কোটা লোকেরাও হাসিল—“ভগবান!—হাঃ হাঃ হাঃ—”

ভাস্কর আবার হাসিল—“তুমি ভগবান! হাঃ হাঃ হাঃ—”

সেই বিরাট মূর্তি পূর্ববৎ বলিল—“হ্যা—আমি ভগবান—”

“কি দরকার তোমার? তোমায় ত’ আমরা কৃতাজ্ঞলিপুটে আহ্বান করি নি—”

“না—তোমরা যে কৰ্ম্ম করেছ তার জন্ত আমাকে আসতে হল।”

“কেন?”

“বারা পৃথিবীকে বদলায় আমি তাদের সাহায্য করি।”

“তুমিই যদি এই বিশ্বের স্রষ্টা তবে এতদিন সাহায্য করনি কেন?”

“করিনি—কারণ আমি মানুষের প্রার্থনায় আসি না। মানুষের কোনও অবস্থার জন্ত আমি দায়ী নই। মানুষকে আমি সব দিয়েছি, আমারই মত তাদের শক্তিসম্পন্ন করেছি। তাদের সুখ দুঃখ তাদের

হাতে। তবু তারা আমার কাছে প্রার্থনা করে—ছোট ছোট জিনিষ চায়—যা নিজেরাই চেষ্টা করলে লাভ করতে পারে। তারা মূর্খ। এই বিশ্বসংসারের বৈচিত্র বজায় রাখাই আমার কাম্য তাই আমি তাদের শক্তিতে যা সাধ্য তার অল্প প্রার্থনায় সাড়া দিই না। আমি প্রারম্ভ। আমি সকলের সৃষ্টি করি। আমি সমাপ্তি—কারণ ইন্দ্রিয়ের জগতের পরে—পৃথিবীতে সমস্ত আদর্শ, সমস্ত কাজ শেষ হলে আমাতেই ফিরে আসতে হবে। ইন্দ্রিয়ের জগৎ মানুষের হাতে। আমি ইন্দ্রিয়াতীত—তাই তাদের জগতের কোন কিছুই আমি দিতে পারি না—দিই না। আমি সাড়া দিই না—কিন্তু সাহায্য করি—যখন মানুষেরা আর পারে না। যখন সমস্ত কিছুকে তারা ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়—এই বৈচিত্র্যময় পৃথিবীকে যখন তারা কুৎসিত করে তোলে—তখনই আমি আসি আর অতিমানবের রথের সারথি হই—অতএব—”

“অতএব?”—ভাস্কর হাসিল। সে ভগবানকে বিশ্বাস করিল। ভগবানের মেঘমল্ল কণ্ঠস্বরে মিথ্যার লেশ নাই। তবু সে মাথা নীচু করিবে না, ভগবান যখন সত্যই আছে—তখন মানুষের দেবত্ব ত আরও স্পষ্টমানিত হইল। কারণ মানুষ ঐ বিরাট আলোকমূর্তিরই ভগ্নাবশেষ।

“অতএব—আমি তোমায় সাহায্য করতে চাই, করব?”

ভাস্কর মাথা নাড়িল—“কর।”

একটি মশাল তুলিয়া লইয়া ভগবান বলিল—“চল—আমি তোমাদের অন্ধকার পথকে আলোকিত করি—”

ভাস্করের মুখে ফুটিয়া উঠিল বিচিত্র হাসি। আশ্চর্য্য এই ভগবান।

চলিতে চলিতে ভগবান বলিল—“হে অতিমানব, তুমি আমার অন্তরতম, কারণ পৃথিবীর অস্ত্রায়কে দূর করার কাজ আমার হয়ে তুমিই করেছ—তুমি আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর।”

সমগ্র পৃথিবীর লোকেরা ভগবানের মুখোমুখী দাঁড়াইয়া নির্দ্বাক  
বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল।

ভাস্কর বলিল—“ভাই সব, মৃত ভগবান পুনর্জীবিত হয়েছে,  
কিন্তু মনে রেখো—আমাদের পৃথিবীর জন্ত আমরাই দায়ী—ভগবান  
নয়।”

ভগবান সেই রুধিরম্নাত মানবসমুদ্রের দিকে চাহিয়া বলিল—“গাও  
সব—তোমাদের নবীন জীবনের গান।”

সকলে গাহিল—“মানুষের জয়—”। নূতন পৃথিবীর নূতন  
মানুষেরা তাহাই গাহিবে। ঈশ্বরের বিষয়ে তাহারা গাহিবে না। কারণ  
তাহারা তখন জানিবে যে মানুষই ঈশ্বরের ভগাবশেষ। চোখের সামনে  
ছবিটা পরিদ্বার দেখিতে পাইতেছি। ভগবানের হস্ত ধরিয়া চলিয়াছে  
ভাস্কর। ভগবানের হস্তস্থিত মশালের আলো অন্ধকারের বক্ষে আগুন  
জ্বলাইতেছে। তাহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে বহি। রক্তাক্ত সূর্য্যতনয়ার  
মত জলন্ত শ্রীসম্পন্ন বহি। তাহার পশ্চাতে কোটি কোটি মুক্ত নরনারী,  
ধবংসস্তপ আর অমানুষদের অসুন্দর রক্ত-পঙ্ক।

কালবৈশাখীর প্রবল ঝড় সারা অরণ্যের মন্মূকোষে ঘা দিতেছে,  
যেন অদৃশ্য হস্তে কোনও বাত্বকর পাথোয়াজ বাজাইতেছে। বাতাসের  
শব্দে যেন কোটি লোকের সঙ্গীত। রাত্রি গভীর হইতেছে—হোক্—  
আর ভয় নাই। ভগবান আছে।

দেহে হঠাৎ অসীম বল পাই। উঠিয়া দাঁড়াইলাম। চীৎকার  
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম—উগ্র আনন্দে। আমার অতিমানব ভগবানকে  
মাটিতে টানিয়া আনিবে—হ্যাঁ, ভগবান আছে।

কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই হঠাৎ দেবীর কথা মনে পড়ে, তাহার মুখটা  
যেন দেখিতে পাই আর একটা যন্ত্রণাদায়ক বেদনা আমার হৃদয়ে

চাপিয়া বসে। ‘তোমারে ভুলিনি প্রিয় যদিও নেমেছি হায় পথের  
ধূলায়—’

তুই জগতের মানুষ আমি। তাই আনন্দে ও বেদনায় মিশ্রিত  
হইয়া আমার হাসি হইয়া উঠিল অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক।

অনেকক্ষণ হাসিলাম। বাতাসের হা-হা শব্দের সহিত কতকক্ষণ  
যে আমার হাসি মিশাইয়া দিলাম বুঝিতে পারি না।

যখন হাসি থামিল তখন দেখিলাম যে পাগল ভিখারীটা আমার দিকে  
চাহিয়া মুহু হাসিতেছে।

হাসিয়া সে আমার বলিল—“কিবে শালা, তুইও পাগ্লা বুঝি?  
হা-হা-হা—”

চোখের সামনে আবার অন্ধকার কেন? এই কি মৃত্যু? হোক—  
আর ক্ষতি নাই। আমার স্বপ্ন সার্থক হইবেই। দেবী আঃ—কি  
অন্ধকার।

কাল বৈশাখীর হুহুকার সমানে চলিয়াছে। তাহার মধ্যে অদৃশ্য  
যোদ্ধাদের অস্ত্রের বনংকার, পতনোন্মুখ অট্টালিকার শব্দ, অসংখ্য অমানুষের  
স্বরগ চীৎকার। তাহার মধ্যে মানব জাতির দুঃস্বপ্ন আত্মার গর্জন—যে  
আত্মা দুর্ভিক্ষেও মরে না, নগ্নতায় লজ্জিত হয় না, সহস্র দুঃখেও বিষগ্ন হয়  
না; যে আত্মা মানুষকে অবিচাব, উৎপীড়ন আর অত্যাচারের মধ্য দিয়া  
এক নবীন জগতের দিকে, সাম্যের জগতের দিকে লইয়া বাইতেছে। কাল-  
বৈশাখীর হুহুকার। তাহার মধ্যে অনাগত পৃথিবীর উৎসবের কোলাহল।  
সহস্র সহস্র নিষ্পাপ তরুণ-তরুণীর নৃত্যগীতের ললিতরাগ। কালবৈশাখী।  
ধূলা উড়িতেছে, পাতা উড়িতেছে, ঝরিতেছে, নিরঙ্ক অন্ধকার আবর্তিত ও  
বিস্কুল হইতেছে। উড়ুক—ঝরুক—ভয় নাই। হে কালবৈশাখী আরও  
উন্নত হোক তোমার অভিধান—

“দূব কর মোহ আবরণ,  
বৈশাখের উন্মাদ বাতাসে  
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক যুগান্তের কালো মায়াজাল  
হাস্কক গ্রামল কিশলয়।—”

আমাদের চেতনা যেন লুপ্ত হইয়া আসিতেছে—কেন? দেবী। ঐই  
কি মৃত্যু?—

\* \* \*

## যোগেশদাসের ডায়েরী হইতে—

### ১০ই বৈশাখ

ভারী আশ্চর্য্য খবর এখন পাইলাম। ইঞ্জিনিয়ার অনিল <sup>দাস</sup> ~~দাস~~ের  
বিবাহ স্থগিত হইয়াছে। কারণটা আবও বিস্ময়কর। পাত্রী নিখোজ।  
মেয়েটির নাম দেবী। ব্যাপারটা কি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।  
মস্তিষ্ক তাহার সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, পাত্রও সুদর্শন। ধনী পবম্পরের মধ্যে  
তাহাদেব ভালবাসাও ছিল;—তবুও কেন দেবী গৃহত্যাগ করিয়াছে?

### ১৫ই বৈশাখ

আজ যে সংবাদ পাইলাম তাহাতে মর্মান্বিত হইয়াছি। চাপা দুখে স্তব্ধ  
হইয়া গিয়াছি। নবেন্দ্রকে একটি জঙ্গলে মৃত্যবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। কয়েক-  
দিন আগে তাহার বাড়ী গিয়াছিলাম—দেখিলাম শূন্য বাড়ী—জানালা  
দরজাগুলি খোলা। পার্শ্বের বাড়ীর ভদ্র লোকদের বড় চিন্তিত দেখিলাম।  
সেই বাড়ীর একটি মেয়ে ভাবী কাঁদিতেছিল। সে কি তাহাকে ভালবাসিত?

আশ্চর্য্য ব্যাপার। সাহিত্যিকেরা একটু অভিনব হয় বটে, কিন্তু নবেন্দু ছিল আরও বিচিত্র ধরণের—একেবারে পাগল। তবুও মাঝে মাঝে তাহার কথামূল্য ভারী ভালো লাগিত—একটা অগ্র জগতের আভাস পাইয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতাম।

তাহার সঙ্গে কিছু কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে। বিচিত্র নায়ক-নায়িকা সম্বলিত এক অসমাপ্ত ও নাটকীয় কাহিনী। সে কাহিনী এই পৃথিবীতে সম্ভব নয়। সে তাহার কল্পলোকের কাহিনী।

মর্গের ডাক্তারের নিকট শুনিয়াছি যে তাহার শীর্ণ মুখে এক অপূর্ণ হাসি জমাট হইয়াছিল। বোধ হয় তাহার কল্পলোকের স্বপ্ন। তাহার স্বপ্ন সার্থক হইবে কি? আমার মনে হয় হইবে। বহু যুগ, শতাব্দী, সহস্র, লক্ষ বৎসর লাগিলেও তাহার স্বপ্ন একদিন নিশ্চয়ই সার্থক হইবে।

কারণ সে শিল্পীদের—স্বপ্নদর্শী মানুষদেরই একজন। তাহাদের স্বপ্ন আমাদের পৃথিবীকে ঐশ্বর্য্যময় করিয়া তোলে। তাহাদের স্বপ্ন অগ্নির মত। একদিন তাহা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে—সমগ্র মানবজাতির আত্মাকে তাহা ভাস্বর করিয়া তুলিবে।

পৃথিবীর সমস্ত শিল্পীদের উদ্দেশ্যে আমি প্রণাম জানাইতেছি।